作者：易之

　　最近有一位16岁的神童火了，据说日均能写300首词牌、2000首诗、15000字小说，平均43秒就能写出一首诗。

　　这个速度太可怕了，就是放在人工智能身上，都有点担心烧坏主板，主机箱上飘出一缕黑烟。那么古代顶级诗人，写诗能有多快，能不能达到精确到秒的程度？

　　有人想到个比较快的，曹植的《七步诗》：煮豆持作羹，漉豉以为汁。煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？据说曹丕走了七步，曹植就写完了，不过从字数推断，曹丕走得也有点慢，应该是打太极。无论如何，这个速度堪称即兴rap，在古代诗人里算是最强大脑了。

　　不过这个故事出自《世说新语》，这本书，小道消息、八卦新闻很多。而明代以前的曹植诗文集均未收录，是否曹植所作仍有很大争议。曹植到底有没有这个速度，还说不太准。

　　也有人想到比较慢的，贾岛那句“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。相比之下，这速度简直可怜，三年写两句，平均一秒大概能写出一个像素。

　　贾岛号称“诗奴”，人设比较另类，号称苦吟诗人。看上去好像磕磕巴巴地蹦不出几个字，其实这是夸张。今天检索《全唐诗》，贾岛留诗四百首左右，不算少的了。当然，速度也不算快，贾岛享年六十多岁，四百多首，量还可以。大名鼎鼎的张若虚，才留下两首。

　　也有说自己写诗快的，比如四处营销自己的李白。给别人写信，求一个面试机会，说“请日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》）。这个听上去比较唬人，好像真的一天能够写下个万把字，而且在古代，还要研墨、铺纸，过程麻烦点，这个速度可以的。

　　当然李白嘛，著名浪漫诗人，容易跑火车。今天的《全唐诗》里，李白留诗九百首，说得好像自己多快多快，其实也就比“二句三年得”多一倍。

　　这可能也和李白的诗歌风格有关，总是天马行空，弄得好像落笔飞快，王安石就说“李白诗词迅快，无疏脱处”。风格迅快，未必是写诗迅快，就像带球似的，花里胡哨一通，其实才走了2米远。

　　下面介绍一个没有感情的码字机器——陆游。陆游活了八十多岁，留诗九千多首，在古代诗人中算是翘楚。

　　有比较才有伤害，才知道陆游的分量。杜甫留下一千四百首，白居易三千六百多首，苏轼二千七百余首，《全唐诗》一共四万多首……相比之下，陆游的功力体现出来了。说李白“绣口一吐就半个盛唐”，陆游一挥笔就四分之一个《全唐》。

　　不过算算速度，也不过如此。陆游享年85岁，查一下《陆游年谱》可知，他7岁就能写诗，也算是神童了。剩下78年时间里，平均一年110～120首诗，三天写一首。这个速度，离当代神童尚有差距，开个号都达不到日更。

　　不过这种算法其实并不科学，用留下来的诗，来估算诗人的勤奋程度不准确。比如李贺，其实非常努力，没事的时候骑驴出门，背个破锦囊，遇到什么就写点，然后扔锦囊里，回家了能翻出来好多。但是今天，李贺留诗不过两百多首。感觉一个黄金周的时间，李贺留下来的就不止这么点。

　　这说明，很多诗在历史中散佚了，找不到了，留下来的只有这些。这也能解释了为什么宋诗数量明显多于唐代，一是年代近些，二是印刷业发展了，写得多不如印得多，陆游一个抵得上李杜、元白、韩柳几个组合。不过，就从诗的角度看，大概少有人觉得宋朝超越了唐朝，哪怕数量多上好几倍。也没有哪次诗人的比拼，是拼数量的。“杜甫比李白厉害，是因为写得更多”，就问李白粉服不服？

　　这也说明一个道理，好诗，一句顶一万句，《春江花月夜》就号称“孤篇压全唐”。写诗态度不端正，写再多等于没写，写再快也是没写。