秋日的上海街头,盛富路的路牌在阳光下泛着淡蓝色的光。2025年9月7日上午10点,一辆载着液化气瓶的电动三轮车在路口突然失控侧翻——气瓶阀门被撞裂,刺鼻的煤气味瞬间弥漫街面,瓶身擦过地面迸出点点火星。此刻,刚将那辆白色丰田轿车(沪C·X630L)停在路边的胡北,攥着没吃完的包子,转身就冲向了这处险地。

这位37岁的汉子,是从四川老家来上海打拼的货运司机,那辆挂着沪C牌照的轿车,是他跑同城配送的“老搭档”,副驾座上还堆着待送的快递包裹。“当时我正准备取货,听见‘哐当’一声响,转头就见三轮车翻在路中间,气瓶滋滋往外冒气,旁边还有位老太太吓得瘫在地上。”事后接受采访时,胡北指尖还沾着没擦净的油污,语气平淡无波,仿佛说的只是再寻常不过的送货日常。

事发瞬间,街面顿时乱作一团:三轮车司机被压在车下动弹不得,裂开的液化气瓶距离明火仅半米远,路过的行人尖叫着往远处退避,有店主慌着关店门,却忘了拔掉门口烤肠机的电源。“那味儿冲得人睁不开眼,火星子飘起来的刹那,我脑子里就一个念头——这瓶子要是炸了,旁边的店铺和路人都得遭殃。”胡北没顾上脱外套,先弯腰把吓懵的老太太扶到路边安全区,转身又扑向了侧翻的三轮车。

他的动作快得像提前演练过:先弓身拽住气瓶阀门旁的布条,用袖口裹住手,徒手拧紧了漏气管口(事后才发现,手掌被阀门划破了一道口子);接着和赶过来的外卖骑手一起,合力将压在司机身上的三轮车抬开;最后拖着还在漏气的气瓶,一步步挪到了百米外的空旷巷子里。整个过程不到三分钟,等消防队员和民警赶到时,胡北正蹲在路边,用矿泉水冲洗手上的伤口,外套前襟还沾着液化气瓶的黑渍。

“当时他手上全是血,还喊我们离远点,说‘这瓶子我拖着走,你们别沾边’。”目击全程的水果店老板李姐,说起胡北的举动仍红着眼眶,“我们都怕得躲老远,就他迎着那股味儿往上冲,真的是拿命在拼。”被救的三轮车司机刘师傅,左腿骨折躺在担架上时,还抓着民警的手追问“那个穿棕色外套的师傅叫啥”,直到得知胡北的名字,这才松了口气。

事后清理现场时,民警发现那只液化气瓶的阀门已接近断裂,再晚一分钟关闭,极有可能引发爆炸。而胡北的白色轿车,就停在距离事故点不到十米的位置,“要是炸了,我这车子肯定废了,但人没事比啥都强。”胡北拍了拍车头的灰尘,副驾座的快递包裹还整整齐齐,只是包装上沾了些街面的灰尘。

这位从四川来沪的汉子,来上海已有五年,一直跑同城配送。平日里,他常帮独居客户扛米搬菜,暴雨天还会把没带伞的路人顺路捎到目的地。“他就是个‘热心肠’,上次我店里冰柜坏了,大半夜给他打电话,他带着工具就来了,一分钱都没收。”常找胡北送货的便利店老板这样说。

当被问起当时怕不怕,胡北挠了挠头:“当时哪顾得上怕?就觉得那瓶子搁在那儿,就是个定时炸弹,总得有人去拆。”下午两点,处理完伤口的胡北,又开着那辆沪C牌照的轿车,继续配送没送完的快递,车窗外的盛富路路牌,在阳光下亮得晃眼。

夕阳西沉时,胡北的白色轿车行驶在返程路上,沪C·X630L的牌照在余晖里泛着暖光。副驾的快递包裹已经送空,只有车座旁的包子袋还敞着口——那是他没吃完的早餐。从四川老家的乡间小路,到上海街头的路口巷陌,这个平凡的货运司机,用一次迎着危险的“逆身一冲”,把“勇敢”揉进了日常的烟火气里。

就像他常说的:“跑配送是送东西,救人是送安心。”那辆穿梭在上海街巷的沪C轿车,载的不只是包裹,还有一个普通人藏在生活里的英雄气。