2025年12月31日16:49，贵阳轨道交通3号线花果园站，跨年氛围已提前拉满。站厅内人头攒动、声浪如潮，暖意裹着期待在空气里流动。

22岁的陈羲伸手揣进男友衣兜，目光在人群里流转：蓝色双马尾的动漫迷和同伴商量去哪拍照；西装革履的上班族对着手机发语音，嘴角泛着笑意；拖行李箱的年轻人一路快走，在人群中硬生生蹚出一条道……“感觉每个人的心，都早飘到零点喊‘3、2、1’的时刻了。”她笑着说。

这对省外的情侣游客，正迎来在贵阳的首个跨年夜。“特意为了零点倒计时早点来，怕晚了抢不到好位置。”讲究仪式感的陈羲不承想，站厅内的钢琴声，会成为她和男友跨年记忆里最浪漫的彩蛋。

17:03，D出入口的共享钢琴前，12岁短发女孩周语可轻抚琴键，试着按响《进击的巨人》第一个音符。“家里没有钢琴，我常来这里练习。”周语可说，这首曲子是她对着无数个教学视频，一帧帧暂停、截图、放大慢慢“抠”会的。“妈妈在附近经营火锅店，特别忙。希望新的一年，我们的生活都能带着‘进击’的力量。”

琴声悠悠漫开，不远处的青年志愿者服务站里，正给手机充电的黄文宇，准备赴朋友的火锅之约。他随口数着，20多分钟里，已有4名路人在这里留下琴音，“听他们弹琴像听故事，其中藏着对生活的期待，特别有代入感。”

音乐早已融入贵阳街巷的日常。路边音乐会、大型交响乐、livehouse演出、音乐节与演唱会轮番上演，包容万千热爱；而分布在地铁站、商圈等人流集中地段的共享钢琴，更是随性而弹，人人皆可奏响心声。

17:37，开往洛湾方向的列车进站，老人赵绣齐紧握着孙子李涛的手，慢慢走下车厢。“从花溪公园站过来，10站路，20多分钟。”李涛抬头指着上方的线路图对奶奶说。

三个月前，为方便通勤，李涛在花果园租了房。“我是廊坊人，从小是奶奶带大的。在贵阳上完大学，就留在这里工作了。”他说，奶奶总在电话里念叨牵挂，现在安顿好了，特意接她来贵阳跨年，带她逛逛景点，看看自己每天上班的路。

祖孙俩被涌动的人潮温和地推着往前走。5分钟过去，新一班次的列车又将进站，广播里的报站声此刻在李涛听来，就像时间的旁白：“前方到站——2026。”（记者 杨唯）