4月29日，清晨6点20分，黔西市金凤大道消防救援站，走廊里的脚步声准时响起。出操、洗漱、检查器材……胡雷一天的工作，从车库开始。

“作为消防车驾驶员，要保证车辆性能完好，熟悉辖区每一条道路，以最快的速度把战友们送到救援现场。”胡雷边说边检查随车器材。

训练场上，12米爬绳训练项目正在开展。胡雷手脚并用，身体腾空而起，绳索在掌心飞速穿过。一趟下来，他甩了甩手臂，又回到起点。“再来。”这是他对自己说得最多的话。

7年前，胡雷加入消防救援队伍。因小时候在电视上看到消防员出警的画面，他心里就埋下了一颗种子。从入队那天起，他就憋着一股不服输的劲儿。

“别人练一遍，他练三遍、五遍；练绳索攀爬磨掉一大块皮，第二天缠着纱布照样上训练场。”分队长沈帮俊是胡雷曾经的班长。他记得，胡雷刚来时体能和技能都不拔尖，但那股子劲头不一般。

拼，是胡雷给自己的唯一答案。体能不行，就练跑步、练手臂力量、练核心力量；协调性差，就反复练，一遍不行两遍，两遍不行五遍。从及格线到全站前列，绳索救援、水域救援等专业资质更是一项接一项地拿下。胡雷用汗水和老茧，把“新兵”二字打磨出精钢的成色。

“平时把本领练到极致，战时才能把风险降到最低。”他说，训练是为了实战。

队员张一和胡雷同班多年。“胡雷平时话不多，一上训练场就跟换了个人似的，‘这个我再试一次’是口头禅。”张一说，“每次出警回来，不管多累，胡雷都要把装备从头到尾擦一遍、查一遍。他常说装备是保命的，也是救人的，马虎不得。”

2023年6月，胡雷参加了一起货车事故救援：司机被困昏迷，妻子在外守候，急得直掉泪。人被救出后，司机醒来轻声说：“别让她担心。”那一刻，胡雷觉得，所有付出都值得。

在队里，胡雷既是班长，又是驾驶员。去年，他从战斗员转为驾驶员。“岗位变了，但初心不变。把站里的兄弟安安全全带出去，平平安安带回来，这就是责任。”胡雷坚定地说。

每个星期，他们都有一个任务——熟悉人员密集场所的楼层建筑，测试路边的消火栓，掌握重点单位和水源分布等。“黔西乡镇都跑过，城区水源基本都晓得。”胡雷说，知道情况，救援才能快一分。

“从响铃到出车，要求一分钟之内。这一分钟里，要穿好装备、上车、发动。”胡雷认为，这不仅仅是速度，更是责任。

七年过去，青涩褪去，他早已不是那个新兵。队员曹辉说：“他出警时一脸严肃，平时却很爱笑，谁有烦心事他准第一个凑过去。”他还有个本子，上面记的不是训练数据，而是周边各村寨的道路信息，他觉得能快一秒是一秒。

2022年11月，胡雷荣获第二届贵州省“最美劳动者”称号；2025年5月，获得贵州省“优秀共青团员”称号。面对荣誉，他说：“只要人民和组织需要，我随时都在。”

训练场上，12米爬绳还在继续。胡雷这个“00”后消防员，正用青春和汗水，把当年那颗小小的种子，浇灌成守护一方平安的力量。