“我现在遭受的痛苦，可能只是对方的十分之一。”1月9日，在贵州省人民医院观山湖院区造血干细胞采集室内，26岁的小程躺在采血床上，手臂上插着输血管。此时，距离她开始注射动员剂已过去了几天，严重的胃痛和呕吐反应让她有些虚弱，但眼神却格外坚定。

这位来自铜仁的年轻姑娘，刚刚完成了一场跨越7年的“生命赴约”。

1月9日上午，小程正式开始进行造血干细胞采集。

一场“懵懂”的入库，等了7年

故事要从2018年说起。那时还在学校的小程，在校园献血车里完成了一次无偿献血。“当时其实挺懵的，工作人员问要不要加入中华骨髓库，我就答应了。”小程回忆道，那时的她对造血干细胞捐献知之甚少，只觉得是“顺便的事”。

入库后的7年里，生活归于平静。直到2025年11月，一通电话打破了宁静——她与一名血液病患者配型成功。

“第一反应是有点懵，想先考虑一下。”小程坦言，虽然当年是“稀里糊涂”加入的，但这次她没有犹豫太久，上网查询资料、咨询专业人士，加上身边曾有朋友的孩子患过白血病，深知病痛折磨的她，很快下了决心：“既然有人需要，那就捐！”

小程的荣誉证书放在床头。

为了这一天，她拼了

决定容易，但身体关得自己过。刚参加工作不久的小程，在入职体检时查出了脂肪肝。“捐献对供者身体素质有要求，我不想因为这个掉链子。”

为了以最好的状态迎接捐献，从2025年六七月份开始，小程开启了“魔鬼自律”模式——减肥、跳舞、刷脂。几个月下来，她不仅甩掉了脂肪肝，还练就了每周跳舞四五次的好体能。

然而，捐献过程的挑战远超预期。从1月5日开始，她每天早晚在医院接受细胞动员剂注射，强烈的副作用接踵而至：胃痛、剧烈呕吐、眼睛胀痛。“第二天最严重，整个人都晕了，只能靠输液维持。”

尽管身体极度不适，小程却从未想过放弃。她心里始终绷着一根弦：“患者已经进仓等待，如果我这边坚持不下去，那边可能就没命了。”

大家为小程的爱心点赞。

　“希望他早日出仓，看看日出日落”

1月9日，采集顺利进行，回顾这几天的煎熬，小程显得很淡然：“其实这就是人生中一次特别的经历。我受的这点罪，跟患者在无菌仓里的痛苦比起来，可能连十分之一都不到。”

这次捐献，小程的家人给予了全力支持，单位领导在得知真相后，也从最初的“担心捐骨髓伤身体”转变为深深的敬佩。

面对素未谋面的受捐者，小程通过镜头送出了最朴实的祝福：“希望他能健健康康地早日出仓，好好感受一下外面的新鲜空气，看看日出日落，享受人生。”

当天，253毫升造血干细胞混悬液在4小时后被成功提取。这也是2005年以来，贵州省非血缘造血干细胞捐献的第578例，全国第21937例。

当转运箱启程时，小程笑言：“其实造血干细胞捐献并不可怕，我会把这次经历讲述给身边的人，还要在家庭聚会上向亲戚们科普，很多人还停留在要穿刺抽骨髓的旧观念，其实现在是通过外周血采集，恢复快、损伤小。如果大家都了解真相，一定会有更多人加入爱心队伍。”

小程是贵州省非血缘造血干细胞捐献的第578例，全国第21937例。

据悉，造血干细胞移植可治疗白血病、再生障碍性贫血等重症。非血缘配型成功率仅数万至百万分之一，每一例成功配对都是生命的奇迹。捐献者通过注射动员剂将骨髓中的干细胞“动员”到外周血中，再通过血细胞分离机采集，过程类似捐献血小板，1-2周内细胞数量即可恢复正常，不影响健康。

我国有400多万患者在等待造血干细胞移植，截至2025年12月31日，中华骨髓库入库志愿捐献者资料达378万份，累计捐献21895例。贵州省红十字会相关负责人表示，像小程这样的年轻捐献者正在用行动打破误解，将传递爱心力量。如有意愿捐献造血干细胞的爱心人士，可拨打咨询电话：0851-82273833。

从2018年的一次“举手之劳”，到2026年新年的“生命速递”，小程用7年的等待和几天的坚持，诠释了什么是“大爱无声”。她怕痛、会晕血，却为了一个陌生人拼尽全力。这一针，不仅是造血干细胞的输送，更是一份关于希望的滚烫承诺。