据诺贝尔文学奖官网10月7日的消息,坦桑尼亚小说家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳获得本年度诺贝尔文学奖,其获奖的理由是:“以不妥协和富有同情心的眼光,洞察殖民主义的影响和身处不同文化大陆间的鸿沟中难民的命运。”由于迄今为止,古尔纳的作品尚无简体中文版引进国内单行出版,只有译林出版社2014年出版的《非洲短篇小说选集》收录了他的两篇短篇小说《博西》和《囚笼》,因此,对中国读者而言,这位新晋诺奖得主还比较陌生。

阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳 资料图片
阿拉伯裔非洲小说家
1948年12月20日,古尔纳生于非洲东海岸印度洋上的桑给巴尔岛,他父亲是也门哈德拉毛地区人,后来为躲避战乱,举家移居到了桑给巴尔。桑给巴尔现在属于坦桑尼亚联合共和国,面积2657平方公里,98%的居民都是穆斯林。作为人类重要发源地之一,坦桑尼亚历史上一直与阿拉伯和波斯有着频繁的贸易往来,其中桑给巴尔岛由于地理位置与这些国家相近,更是贸易交往的“桥头堡”和“密集地”。公元7世纪至8世纪,大批阿拉伯人和波斯人来到桑给巴尔,继而迁移到坦桑尼亚。阿拉伯人还在公元10世纪在坦桑尼亚建立过伊斯兰王国。
古尔纳的父辈移居桑给巴尔时,桑给巴尔被英国占领,坦桑尼亚还没有独立建国。因此,学术界对古尔纳究竟是哪个国家的作家存在争议。鉴于古尔纳是也门人后裔和他身上的阿拉伯血统,一些学者认为他是阿拉伯作家,不过更多的人还是认为他是坦桑尼亚作家,或者确切地说是阿拉伯裔非洲作家。
20世纪60年代中期,不足20岁的古尔纳辗转到了英国,从此开启新的人生。1980年至1982年,古尔纳在尼日利亚的亚巴耶罗大学卡诺分校担任讲师,之后转到英国南部的肯特大学深造,并于1982年在那里获得博士学位,还担任英国著名文学期刊《旅行者》副主编。古尔纳后来一直是肯特大学英语系的教授,并教授研究生课程,不久前刚刚退休。古尔纳的主要学术兴趣是研究后殖民问题,以及与殖民主义有关的论述,特别是关于非洲、加勒比地区和印度的论述。
古尔纳是继1986年尼日利亚的沃尔·索因卡、1988年埃及的纳吉布·马哈福兹、1991年南非的纳丁·戈迪默和2003年南非的约翰·马克斯韦尔·库切之后摘取诺贝尔奖桂冠的又一非洲作家。诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森在新闻发布会上说,古尔纳“被广泛认为是世界上最杰出的后殖民作家之一”。他补充说,古尔纳“一直以极大的同情心关注东非殖民主义以及其对移民个人生活的根深蒂固的影响”。

桑给巴尔岛渔舟 苟皓东摄
挥之不去的离家之痛
“这是一个包含着许多故事的故事,它们也许并不属于我们,却作为我们生命长河的一部分,捕获我们的心,并永远留存在我们心中。”有评论指出,古尔纳2005年创作的小说《遗弃》中的这句话,一定程度上正是他对自己作为作家使命的一种描述。
事实上,从父辈始自阿拉伯半岛也门哈德拉毛地区的迁徙,到自己出走桑给巴尔只身移居遥远的英伦,移民的身份总是与古尔纳如影随形。他拒绝所谓“后殖民主义作家”的标签,却对自己移民、难民的身份充分认同,高调接受。正因为如此,离开乃至失去故乡后对昔日过往的记忆和怀念,以及由此产生的隐痛,便成为古尔纳几乎贯穿始终的创作主线和重要母题。对此,瑞典学院的评语中也写道:“记忆,永远是古尔纳笔下重要的主题”。
据报道,古尔纳最著名的小说是《天堂》《遗弃》和《在海边》等,其中一些作品曾多次入围英国布克奖。在这些作品中,古尔纳结合自身移民和难民经历,创作了一系列以殖民前后的东非和英国为背景的故事,聚焦于主人公的身份认同、种族冲突、社会和文化的疏离、性别压迫及历史书写等主题,追思无法回去的家园,用文字拼拾记忆的碎片,寄托对故国的情思,以精心塑造的主人公描述自己在两重文化夹缝中生存的尴尬境况。“他的记忆破碎了,但努力使其变得完整”。可以说,古尔纳的作品,几乎每一部都是“从个人鲜活记忆出发所炼就的民族史诗”。
