黔东北武陵山区的青山深处，云雾漫过竹海，村民张观进与竹相守半世纪。他以篾为线，以手为笔，在经纬交织间，默默编织着古老技艺的生命脉络。这份坚守，是时光的具象化，更是文化在指尖的生生不息。

　　在贵州思南的青山绿水间，这位村民用指尖丈量了半个多世纪的光阴。手中的竹篾，细若发丝却韧如岁月，每一次经纬交叠，都串联起记忆的温度、手艺的尊严与文化的根脉。在效率至上的当下，张观进始终坚守着一份缓慢而笃定的节奏——以竹为纸，以手为笔，书写着古老技艺的鲜活生命力。这不仅是一段关于坚守的故事，更是一场无声的文化传承：在机械轰鸣之外，总有双手能编织时光，让传统在当代生活中扎根长青。​

　　竹韵初心：从少年热忱到一生相守​

　　群山环抱，溪水潺潺。贵州省思南县大坝场镇尧上村，这个跻身“中国传统村落”的宁静乡土，承载了张观进60余载的人生。农活间隙，他总爱坐在自家院中的小凳上，双手在青翠竹篾间轻盈翻飞。一根根竹条仿佛被赋予了生命与呼吸，在他指尖一挑一压、一上一落间，渐渐褪去青涩，化为结实朴素的竹背篓，静静诉说着乡土的温情。​

　　张观进对竹编的亲近，是与生俱来的。童年时，他总蹲在村中老匠人身旁，目不转睛地注视着一根寻常青竹，如何在匠人手中蜕变为生活里的趁手器物。小学未毕业便在家务农，这份对竹编的喜爱却从未消减。农闲时节，他独自上山选竹、破篾、刮青、分丝，一步一个脚印地自学摸索，默默接续起这门古老的手艺。​

　　数十年来，他始终坚持选用自家培育或本地生长3年以上的金竹——这种竹子纤维致密、柔韧饱满，是竹编的上佳之选。经他手工剖出的竹篾，细可如发却韧而不折，编成的器具既轻巧耐用，又带着几分淳厚的形韵。每逢赶集日，他便挑着竹背篓、箩筐、簸箕等器物，去往镇上或邻近乡镇的集市售卖，换些家用补贴生计。即便在机械制品普及的今天，他依旧坚守全手工制作，以最质朴的方式，守护着这门日渐稀罕的老手艺。​

　　匠心巧艺：千变万化，随物赋形​

　　“你想要什么样的，他就能编出什么样的。”这是乡亲们与经销商对张观进的一致赞誉。无论是田间地头盛装作物的高背篓、晾晒谷粮的大簸箕，还是精巧透气的筛箩，他都能依据用途所需，精准呈现器物的形态与功能。他的作品不仅扎实好用，更兼具结构严谨、线条流畅的美感，不少器物甚至能陪伴主人二三十年而完好无损。​

　　张观进熟稔平编、斜编、六角编、螺旋编等多种传统技法，且能根据器物部位的需求灵活切换运用。编制背篓时，底部采用十字编法加固承重，侧壁以螺旋编增强延展性，提手则选取多层竹篾交缠而成，外层再裹上布条，既防滑又耐磨。每一处细节的打磨，都流露着老匠人对生活的深刻体悟与对手艺的满心敬畏。​

　　更难能可贵的是，这位老匠人从不固步自封。为贴合年轻顾客的需求，他曾精心编织出小巧玲珑的竹编花篮、雅致实用的茶具收纳盒——这些作品既延续了传统工艺的肌理质感，又融入了现代审美意趣，一经推出便广受喜爱。它们不仅在本地集市热销，更借着往来游客的脚步，走出大山，远走他乡。​

　　薪火相传：守艺，亦是守文​

　　在张观进心中，竹编早已超越了谋生手艺的范畴，成为文化延续的载体。他常念叨：“竹子有节，人要有根。手艺不能断在我们这代人手里。”如今村中年轻人大多外出务工，愿意静下心来学习竹编的寥寥无几，但他从未放弃传承的努力。农闲时分，他总会免费教邻里的孩子们竹编基本技法，盼着能在潜移默化中，为这门古老手艺埋下一颗传承的种子。​

　　最近，笔者在当地村民的陪同下拜访了张观进。他当场演示竹编技艺，十指翻飞间，一件器物的雏形便渐渐清晰。当被问及“机器做得又快又便宜，为何还要坚持手工编织”时，他笑着答道：“机器做的快，却没有温度。我编的不只是竹器，还有我小时候的记忆，以及祖辈传下来的日子。”​

　　如今，随着国家对非物质文化遗产保护的重视，越来越多人重新认识到手工艺的独特价值，竹编制品也逐渐从日常用具，转变为承载文化内涵与生态美学的精神符号。而张观进的作品，更成为人们回归自然、崇尚手作生活的象征。​

　　他依旧每日与竹为伴，院落里堆着待处理的竹材，墙角晾着细细的篾条。夕阳西下时，他放下手中的工具，望着满院规整的竹器，脸上漾开宁静的笑意——竹篾相交的窸窣声响，仿佛是时光的脉搏，亦是文化传承的呼吸，在这安谧的村落里生生不息，徐徐回荡。​ 一根竹，一双手，一辈子。张观进以最朴素的方式，诠释了“匠心”二字的真谛。在他手中，竹子不再是单纯的材料，而是文化的载体;竹编也不再是简单的技艺，而是乡愁的依托。在传统村落日渐式微的今天，他以指尖的温度，守护着中华优秀传统文化的一脉馨香，让古老的竹编技艺，在新时代的土壤中依旧能生根、抽枝、岁岁长青。(雷朝忠)

　　统筹：刘禹涵

　　责编：王琪