□李宗玮

“我要活一百岁。”妈妈晚年时常喃喃自语。儿女们微笑着说，“活120岁吧。”但2022年漫天飞雪的季节，99岁的妈妈还是走了，走得安然也突然。安然是祥和且平静的，突然是一家子人还准备今年开春为母亲百岁寿辰做个纪念活动，因为母亲九十九年来从未对外做过任何寿庆。但还是走了……

丧事办完到今年社前上坟祭奠，混混沌沌的，仿佛人还在，依稀已远离，又好像不想弄得很清楚。莫名的怕回忆，怕伤感，怕泪盈……

今天清明节，我伫立在南山古琴楼长廊上，远山上的苍天灰灰茫茫，我一直在眺望，山尽头的尽头一一故乡的方向，母亲和父亲合葬安息的地方。

大方大海坝，湖水轻漾，松涛阵响。我想假如苍天有感应波，假如灵魂世界让我们冥想，妈妈会听得到我的心跳，妈妈会和我一起倒回遥远的时光……

家中八姐弟，我是幺儿。平民之家，幸为百姓之所爱。听姐姐们说我幼时在大方城中走失，母亲沿街号泣，步乱身歪。呼我乳名，声嘶力竭！

六岁时，父亲去大方一中教书，哥姐们上学，妈妈临种地前，锁了房门，把我一人关在门前院内。我坐在土石阶上，花红树下，时不时吃一口当时最奢侈的简餐一一“油焙饭”。当初最闲散的午后时光成了成年后好奢侈的向往。

小学暑假，印像中没啥作业。我常常躺在土地边有树遮凉的坟头上，透过树丫仰望湛蓝的天空飘着大朵、大朵仿佛跃起伸手可抓的棉花糖，充满着神奇、美妙的幻想。一阵风拂过，拂过泥土烧焦和烤熟的洋芋的味道，侧脸一看，在燃烧的土皮灰堆旁，是一个在烈日下不停挥锄挖地的瘦弱的身影一一那是妈妈！

方城老街三里三，家住北门关水井。二十多岁时我在南门开了个“南园酒屋”。母亲上街擀面时总要穿城而过来看我，每次都小心翼翼问生意好不好，不厌其烦的说怎样买菜才便宜。当时我真的没经验，但总是敷衍说好的好的知道了打发母亲走。有次母亲走后我骑自行车上街买菜，经过新华书店门口，我突然看见母亲迎面匆匆而来。我惊讶地叫住母亲：“妈，你怎又倒回来了？”我遇见有人卖的鸡蛋又好又便宜。”妈妈说完把手中鸡蛋轻轻稳稳的递给我。那一瞬间二十余年来我第一次彻底感知母爱的辛劳和温暖，六十多岁的母亲背着夹箩疾步赶路，眼神急切、白发轻飘的一幕永远定格在我的脑海。

人到中年遇变故，前程和经济渺茫无望，衰老的母亲已无力助我。她动员父亲借钱给我之后拿了一个外壳老旧的红包给我，说那是她最后的积蓄。事后我拆开红包约一千多元，当我看见其中还有伍元、一元的旧票时，眼泪一下蹦了出来！这哪是一元、一元的钱，这是一滴、一滴的心血！

八十多岁的母亲患了腿疾，后来卧床养病。八个儿女之家轮换服侍，每隔半年多就陪伴一个月。家家都照顾得很好，我争取每月去看望一次，每次家人都对我说，就是随时不停的喊你的名字。其实我知道的，我虽身在他乡，但几乎每天都有一个人在念叨我的乳名一一那是我衰老、病痛的妈妈！

妈妈，半个多世纪的相伴，您从生我、养我到拯救我……“谁言寸草心，报得三春晖。”我是您最操心、操劳的儿子，您是我一生最愧对的人。妈妈，对不起！我会越做越好，一年比一年好，您会看得见的，您慈祥的温暖的面容会永远助我前行，给我警醒和力量！

十年来，手机二十四小时开机，只为关注您的消息。近来突然觉得晚上手机开不开都不重要了，不重要的同时心也空落落的。妈妈，我想您；妈妈，您的孩子想您！

2023年清明节笔于毕节南山

统筹：刘禹涵

责编：张珺