马晓鸣：写诗就是在做白日梦

——第三届贵州尹珍诗歌奖新锐奖获得者马晓鸣访谈

黄鹏  马晓鸣

● 一首情诗点燃写作导火线

　　◎ 黄鹏：你曾作为访谈者，对部分当代著名作家进行过采访，而今你作为被访谈者，你认为做好一场访谈有什么诀窍吗？

马晓鸣：我从2012年夏天开始“侧耳倾听作家那些事”，两年多时间里，我一口气访问了数十位中国当代具有影响力的作家，后来选了部分访谈内容集结成《文学千千结：对话部分当代著名作家》出版，反响不错。

我不在醒目平台也不是著名作家，能叩问这些中国作家中的重量级人物，凭的就是一腔热忱。而今作为被访者，深知做好一场访谈实属不易。如果有什么诀窍的话，我认为一是要知己知彼，二是要明白“打蛇打七寸”的道理。

　　◎ 黄鹏：对于写作者而言，处女作与第一次发表总是如初恋一般令人记忆深刻、回味满满。那么，你是如何与诗歌结缘的呢？说说你的处女作和第一次发表。  

    马晓鸣：在我成长的那些年，文学的烈火余烟缭绕，席慕蓉、汪国真等走红诗人的作品，滋润着我年少的心，然后我就开始一边读书一边做“诗人梦”“作家梦”。

    我的处女作是在1993年3月的《铜仁报》（《铜仁日报》前身）副刊发表的，那时我还是个孩子，写的是一首情诗，标题叫做《出卖思念》。诗作的发表让我兴奋不已。我将报纸上的诗作剪下后夹在一个笔记本里，时常去翻看。虽然第一笔稿费只有3块，但就是这首像一粒星星之火的小诗，点燃了我写作的导火线。

　　◎ 黄鹏：对于大部分诗人而言，他们似乎都有一个写作的疯狂期，这样的疯狂期你应该也有吧！请你评价一下那一时期所写下的作品。

马晓鸣：疯狂过，是在上世纪九十年代中期。那时，走路的时候在构思着一首诗、吃饭的时候想着这首诗、睡觉醒来后马上用枕边的笔与纸完善着这首诗……我的世界仿佛只有诗。

这样的日子持续了有两三年吧。彼时，一天可能会写三五首，如今回头看去，那些所谓的作品是幼稚的、多半惨不忍睹，我把那定义为“一截不知天高地厚的青春年华”，但那时候的纯粹与执着，是再也回不去了。

　　◎ 黄鹏：一个人的文学创作与他的生活经历血脉相连。据了解，你文化不高，还有过当农民、乡干部、打工者这样繁复的经历。那么，一路走来，创作的经历让你收获了什么？   

    马晓鸣：我想用喻子涵先生给我文集《一半是石一半是阡》所作的序言来回答这个问题。他说：马晓鸣，本身就是一个充满诗性的人物。他没有高一点的学历，所以许多门不朝他开，而他却奇迹般地叩开一道道森严的大门；他的知识不算很多，而他却自如地从事着需要文化知识功底的文字书写工作；常说记者敏锐、作家神通，一般人难以为之，而他恰恰做着记者和作家们做的事情。命运对他苛刻要求，社会对他无暇顾及，而人生却格外补给他聪敏与勤朴。一颗易感和善思的心，使他认识了自己，也领悟了世界；一双不知疲倦的脚，走南闯北，进城下乡，多了几许风尘，也收获了几多智识和经验。

● 诗歌和新闻像两位贵人

　　◎ 黄鹏：据了解，你曾放下诗歌创作转做新闻采写，暂别诗歌，你的生活方式发生了什么样的改变？

    马晓鸣：在谋生的压力下，我的“诗人梦”“作家梦”最终醒来。下地干农活、做小本生意、采写新闻、当乡干部、杀广（去广东打工）、做打工记者，从1997年底到2007年春，我只写过四五首诗。

从诗歌创作转做新闻采写，我像是抓到了“一棵救命稻草”。我拼命采访、写稿，诗歌的元素浸透在我的新闻报道里，细心的读者总是感觉我写的新闻有点不一样。

2005年7月，命运给了我一个转机，我从一名打工者进入到了体制内，成为一名国家工作人员。若不是有写诗的基础，我可能不会选择写新闻；若不是以新闻作为“敲门砖”，我或许进入不了体制；若不在体制内，如今的我就会是另一种生活方式。

 诗歌和新闻，像我人生中的两位贵人。

　　◎ 黄鹏：是什么促使你在沉寂多年后重拾诗意之笔？现在来看，你在萌芽期、疯狂期与现阶段所写下的诗歌文本，最大的区别（诗歌主张、情感掌控和语言表达）是什么？

    马晓鸣：我是不再为了生存四处奔波时才重拾诗意之笔的，但是这还是来得有点突然。之前，我以为自己的“诗人梦”会在艰难的打工路上和新闻采写途中遗失，谁料在2007年3月底，蛰伏心底的诗句浩浩荡荡地喷薄，我像一个冬眠的动物迎着诗歌的阳光醒来。

    之前写的那些诗歌，主要问题是气息的流动有轻浮之弊，猛然读来浑然一体，但还不够内敛和沉厚，无法把自己的精神底蕴很好地传递出来，同时语言的力道上少了内在的冲击力。因此，我把之前发在新浪博客中的诗歌全部删除。

    有评论家说读我的诗歌有“眼前一亮，心被针猛扎了一下”之感，我知道那是在鼓励我。但我一直尽力在诗的字里行间安放一根扎人的针。

　　◎ 黄鹏：对于许多人来说，新闻思维和语言对文学创作存在一定影响或者说是伤害，但于你而言好像并非如此，“白天新闻、晚上诗文”，你如何在新闻与诗歌间自由穿行？ 

马晓鸣：的确如此，类似的思维煎熬很容易让人成为一种机械人。这是一个不断自我调整的问题，经过一段时间的不断调整和适应，我最终把自己分为AB两面，慢慢的泾渭分明。

工作的时候，我把自己调到“新闻模式”，而业余时候，则把自己换回“诗文模式”。所以，这些年，我的新闻与诗歌互不干扰、各得其所。

　　◎ 黄鹏：你为什么对诗歌情有独钟呢？有没有想过有一天会向小说、诗歌、散文等发起进攻？

马晓鸣：除了诗歌，我偶尔也写散文，我第一次走上《人民日报》的，就是散文。这些年来，我的散文也入选过一些选本，有的还获了奖。至于小说，那是一项大工程，我现在暂时还不敢去动它，以后有机会再说。

同时，我还写过歌词，曾经与国内一线作曲家、歌唱家合作过，我们创作的歌曲，曾凭借300多万的下载量荣获过“2014年度最畅销十大金曲奖”第四名，一同上榜的还有张震岳、潘玮柏、周杰伦等人的作品。但我始终觉得，可能只有诗歌最适合我，所以我把文学创作的所有精力，都用在了诗歌上。

● 用笔尖倾诉满腹苦楚

　　◎ 黄鹏：在许多作家的作品里，都会有一个相对固定的地理标记，如黄沙梁之于刘亮程，阿勒泰之于李娟，塔尔坪之于陈仓，申家沟之于马东旭，躲雨屯之于哑木……同样，在你的诗歌写作中，“对门弯”作为一个地理标记反复出现。我们来说说你的“对门弯”、聊一聊它与你诗歌写作的关联。

    马晓鸣：每个人的故乡不同，但乡愁相似。我文字里多次提到的“对门弯”，是云贵高原上一个常见的山清水秀的小山寨。这是我的出生之地，5岁以后，我就断断续续地离开这里……毫无疑问，对门弯是我精神的根据地，是不可替代和复制的。

    在我的办公室和客厅，至今仍挂着画家朋友创作的《咫尺天涯对门弯》和《远眺对门弯》作品。很多时候，我只要一想起对门弯的人与事，心中总会隐隐作痛，于是就有了写诗的冲动。于是，我一次次地派出文字代我回乡、一遍遍地用文字擦洗我的思绪与乡愁。

　　◎ 黄鹏：“胸中有伤痛，笔底有波澜”，这是李发模先生对你诗作的一个总体评论。你的诗作，关于乡村与亲人、关于天空与土地、关于小人物及其悲喜，似乎着墨挺多……那么，你的伤痛从何而来，你为何伤痛？

   马晓鸣：我有过较为坎坷的人生经历，我的伤痛也许是来自一路的颠沛流离。当苦楚满腹，我只有依托笔尖来倾诉。我在乡村生活的时间不多，这些年都是生活在城里，但我的心却不能真正地融入其中，我热爱和熟悉着的，依然是乡村生活。

    因此，我用狐疑、迷茫、甚至不知所措的眼神探寻着这个世界，尽力表达出一个大山孩子最本真的爱和善良、梦想和纠结，伤痛也就自此而来。

　　◎ 黄鹏：作为“汉语诗歌八骏马”之一，你的名字与一些诗坛名家排在了一起，这对你来说意味着什么？

马晓鸣：2015年2月，诗人、诗评家马启代先生编辑了诗集《八骏马》， 《八骏马》不但是马姓家族的一桩文化盛事，对于当下诗坛而言，也是一次精彩的集结和亮相。

后来，就有了“汉语诗歌八骏马”，他们分别是马新朝、马莉、马永平、马永波、马长岭（北野）、马萧萧、马知遥和我。2016年9月，马新朝先生辞世！从此“八骏马”少了一匹！

我看重这份荣誉并曾将其写在简介中，能与这些名家排在一起，我既感光荣也觉惭愧，因此，对文字更加爱惜和小心翼翼。

● 被诗歌中的锋利和质感吸引着

　　◎ 黄鹏：你曾坦言：当前许多诗歌刊物三分之一的是好东西、三分之一的读不懂、三分之一的是垃圾。那么，我们来说说你眼中的好诗歌。

马晓鸣：我曾采访过著名诗人、鲁迅文学奖获得者郁葱先生。他说“诗不可说”，这句话让我在习诗的路上获益良多。

我认为，习诗之人和习武之人有共通之处，花拳绣腿固然好看，但往往是纸老虎，最终，我还是喜欢那种无章无法、三拳两脚就能把对手击倒在地的高手。

在我看来，习诗者亦如是，能在几行之内让人产生共鸣、眼前一亮、拍案叫绝、回味无穷的，才配得上是优秀诗作，这样的人，才配得上是优秀诗人。

　　◎ 黄鹏：当今诗坛，一些现代诗的确不易读懂，但透过文本，有时能让人感受到一种美之隽永，有时又接近了一种哲理，有时又体味到了一种气息……在我看来，诗歌的好坏与读得懂与不懂（胡编乱造的除外）之间并没多大关系，比起一些易懂的，那些不大能读懂的相反更能激发我的想象与活力。那么，你是如何看待这类不易读懂的诗歌的？

马晓鸣：我听不懂英文歌和粤语歌，但我喜欢听，我喜欢那种旋律与情调。

对读不懂的诗歌，我也会囫囵吞枣的去读一读，但我不会轻易就下“好”与“不好”的结论。文学是多元的，读不懂，就对了。

　　◎ 黄鹏：你平时喜欢阅读哪类书籍？你最喜欢的中外诗人有哪些，他们的什么东西对你有着很强的吸引力？

    马晓鸣：我的阅读有点杂。最近几年有段时间，我喜欢读小说，有段时间，又喜欢读散文，但更多的是读诗。

我最喜欢唐代诗人，每每读起他们的作品，就会有一种奇妙的穿越感，同喜同悲，妙不可言。

我很少读外国诗人的作品。当代中国诗人，我喜欢的诗人很多，可以列出一个长长的单子，就不在这里一一列举了。我默默地读着他们的作品，他们诗歌中的锋利与传递出来的质感，深深地吸引着我。

● 一个知足而幸福的小市民

　　◎ 黄鹏：你曾说过“在黔东石阡，诗歌并不是一种稀有植物”， 前些年，石阡90后诗群在贵州诗歌界和中国诗歌界频频登场，文学界反响强烈，如今这个群体状况如何？你曾担任过石阡县作协主席，请分享一下你的基层作协主席经验。

马晓鸣：前些年，以方李靖、梁沙、陈学林、吴勇、李超、满筱竺等十余名石阡籍90后诗人为主的石阡90后诗群，相继在《诗刊》《星星》《民族文学》《诗选刊》《山花》等刊物频频亮相，有的还参加了《星星》诗刊夏令营，无疑为新时代的贵州诗歌注入了新鲜活力。

2014年8月，“泉都新诗情”石阡90后诗歌作者研讨会在贵阳召开，20余名评论家、诗人及石阡部分90后诗歌作者齐聚一堂，面对面共同探讨石阡年轻一代诗歌创作现象，《文艺报》《贵州日报》等媒体均报道了这一盛况。

    “石阡90后诗歌群体并进的势头，在全省少有，在全国也不多见。”（赵卫峰语）

    当年石阡90后诗群成员如今为了生活天涯四散，有的已经搁笔。近年来，吴勇（笔名树弦）的创作最为突出，他先后斩获了第三届淬剑诗歌大奖、入围首届草堂诗歌奖年度青年诗人奖、入选第8届十月诗会……我期盼着有一天，这批90后诗群成员能齐刷刷的再度登场。

    我担任了差不多两届的石阡县作家协会主席，因为组织部门有规定（领导干部不能在社会团体兼职），我在今年5月辞去了这一职务。对于“如何当好基层作协主席”之前我也一直在探究，一点体会是——为文学爱好者鼓好掌，为有潜质的作者扶上马、送一程，为广大作者服好务（不仅限于文学，还有生活）。

　　◎ 黄鹏：今年以来，你连续斩获了好几个诗歌方面的奖项，对于发表和获奖，你的看法是什么？你对自己的创作有何规划？

马晓鸣：以诗歌之名，这些年我受益匪浅，看得见的收获除了虚名和稿酬，还有云游四方（参加颁奖与笔会）、交朋结友、增加见识等。前些年，由于年轻气盛，我把发表和获奖看得很重，如今我已不看重了，没有满意的作品，我就不想拿出去出丑。

对于未来，我暂时没有什么恢宏的规划。但我一直想以黔东北一个少数民族村寨（石阡县青阳苗族仡佬族侗族乡龙金村）为原点，以少数民族村寨的人文历史和传统文化为底蕴，把国家、民族和个人作为一个命运的共同体用诗歌的语言展现出来，写一组流淌在大地上的诗语，以示对家园的敬畏与感激、对风土人情的雕刻与观察、对当下价值观的拷问与思索。

　　◎ 黄鹏：目前，你的工作、生活和写作是一个什么样的情况？你是否满意于现在的诗写状态？

马晓鸣：我在广播电视台上班，八小时之内我做的是新闻编审工作，八小时之外是一位女人的丈夫、两名孩子的父亲，也与锅碗瓢盆、拖地洗衣打交道。

我是一个知足而幸福的小市民，写作对我来说是有感而发，我敬仰那种把文学创作弄得苦大仇深的人。当写出了一首新作时我会很满意，但过了几天就觉得不那么好了。