李东升

“鬼斧神工辟险景，两岸悬崖苦爬攀，古今最是传奇处，六道天梯平险关。”这是文友吟诵毕节七星关的诗句。

这诗句中“六道天梯平险关”的一个“平”字，确实有点睛之妙，不仅写实而且高度概括了险关变坦途的历史。窥一斑而知全豹，这里也是贵州“高速平原”的聚焦点，高光点之一。因为一滴水可以折射太阳的光辉，一片叶可以通读时光四季。

七星关在《辞源》中的注释是：“在贵州毕节县西南七星山上；下临乌江上游六冲河，地势险要，明清时为川黔滇三省交通枢纽。”

《乾隆邑志》曰：“道之难者，西蜀也；关之险者，七星也。七星雄关，下临长江，古道盘旋而上，屈曲如北斗。”字里行间无不流露雄关之险，行路之难。确实，这自古连接云贵川三省的雄关古道，悬崖峭壁下是浪涛湍急的河流，曲折盘旋陡上陡下的古驿道，历来不仅让征伐喧嚣的兵马畏难踟蹰，而且也使多少商旅行客停足心惊。

途径雄关的盐茶古驿，从杨家湾开始，便崎岖陡峭，一直坎坷不平地下行十五里后，再从七星关小街至关底河谷，需经一条悬崖间凿出的古道，其间石梯狭窄而笔陡。“一步七道坎”，“眼睛不离脚”，深道出了行路的艰难；反之，从西面云南方向而来，也是如此。粗糙的驿道，不知络绎不绝地走过了多少征战西南的兵马，川盐上云南，云茶下四川的骡队马帮，商贾行人。岁月磨痕，古驿道在历史的脚步中不仅被踏得铮亮光滑，而且留下了背背箩之人歇脚的拐耙钉杵成的醒目深孔，马蹄踏出的铁掌深坑。

东来西去，爬陡崖下绝壁的艰辛，让人梦寐以求的是临渊河谷之上，能临空而渡，跨越河谷。于是，在七星关峡谷大河之上，便有了桥的历史。

在河谷右边摩崖碑铭《应星桥》记中，我们得知在永乐十四年（1416年），毕节指挥佥事秦光将原关脚渡口处的竹缆浮桥，改建为铁索浮桥。摩崖碑铭中依稀可见：“……（铁索桥）连环为锁，铸双柱立于两岸之石，横缆于中，分索持航，布船为梁，江面如履平地焉……”

从这崖壁上的记载开始，在古代人与现代人不懈挑战自然的斗争中，在数百年的时光里，让七星关在中国桥梁建筑史上，留下了各式桥梁的身姿，写下了厚重的一页，形成了一个追古今，跨时空的桥梁博物馆。

当你来到七星关，伫立在浪涛哗哗，群峰奔涌的风景中时，踏访那历经沧桑的旧桥遗址，再仰观那陡然抬升的现代桥梁时，你会在感叹和惊讶中演绎一回脑海中想象的穿越，在时间和空间与古人对话——

继明指挥史秦光之后，明嘉靖年间，七星卫守官又在铁索浮桥之地，募资建设石桥，石桥在战争中被酋长阿克所毁。

顺治十三年（1656年），云贵总督卞三元重建石桥，但是在清十八年（1661年），桥孔被洪水冲毁；康熙五年（1666年）重新修建石桥，二十七年（1688年）再次被洪水冲毁；三十七年（1698年）将石桥改建木桥，五十四年（1715年）木桥毁于泥石流。

乾隆九年（1744年），再于老桥上方建四跨石礅木梁桥，桥上建廊，十九年（1754年）因雷电所击木桥毁于大火。

二十年（1755年）知县董朱英复建，改为双跨石礅木伸臂梁桥，再在桥面上建风雨屋14间，供往来行人避雨纳凉，桥两端辟桥门，并各建牌坊一座，咸丰十年（1860年）这古朴雅致，造型精巧的风雨桥，不幸又毁于战火。

同治八年（1869年），毕节知府又照原样复修这座优美的风雨桥。它在承载着上云南、下四川的骡队马帮，行客商旅的不停步履，长达67年之久后，1936年，当地大地主朱益斋为阻止红二、六军团过河，又将木桥烧毁了，致使中共川滇黔省委委员、六军团政治部主任夏曦过河牺牲，七星关古老历史上，留下了红军长征史的红色印迹。

1939年，中国抗日战争的第三个年头，国民政府为保障抗战物资运输，在云贵高原抢修了“史迪威公路”的延伸线——川滇公路。这条抗战物资输血线，东北起自四川蓝田，西南止于云南曲靖，公路沿古驿道仍从七星关穿越。修筑跨河桥梁时，工程队在被毁的风雨桥上游，建石礅钢架、上铺木枕作桥面的钢木大桥。在抗日烽火硝烟弥漫的岁月里，长龙般的汽车队夜以继日，载着数以万吨的美国援华物资，从七星关钢木桥上滚滚通过，经毕节转入川南、再由水路航运重庆，这些抗战物资源源不断地被分配到各大战区，支持着抗日战争。

在“川滇公路毕节运输局”给国民政府中央军事运输统制局的报告中写道：“川滇公路在1940年抢运军用物资达6万吨，占同年援华物资61394吨的98﹪；同时，在这条路上还运出了毕节供国家出口，换取外汇购买抗战物资的大宗土特产品如猪鬃、生漆、牛皮、五倍子等。仅威宁火腿1942年就运出5万斤、黄梨10万斤、白腊1000担……”

重庆国防运输部，专门在毕节设立了川滇公路运输局，配备了机动快速的护路部队。这个护路机动营，把七星关作为重点守备对象，派出一个加强连常驻七星关。那时，桥梁四周戒备森严，入夜桥梁上探照灯亮如白昼，巡逻哨穿梭交织，且配备了高炮（高机）防空，足见这座桥梁在抗战运输线中的重要性。

1965年，这条承载四川贵州进云南的主要通道，为更好地适应巩固和加强西南边陲国防建设，保障抗美援老、抗美援越的战备需要，交通部门在钢架桥下游处，新建了一座长50米、宽6米的六孔石桥，新桥可错车双向通行，解决了铁架桥因承载受限，单向排队上桥，浪费时间的难题。

因峡谷大河的隔阻，七星险关始终绕不开一个“桥”字。在说文解字中桥的注释为：“梁之字，用木跨水，今之桥也。”以后“桥”又引申为架于悬崖峭壁上的“栈道”和架于楼阁宫殿间的“飞廊”等天桥形式。

从明代万历年间在这峡谷河流之地桥梁历史的书写开始，近六百多年的星换斗移中，多少代人的不懈努力，七星关桥上过往的人流车马，还是仅解决了渡水；车辆行人，过桥后仍然要盘旋迂回于深渊峡谷，无法实现悬崖峭壁上的凌空飞渡。

桥梁引申意义上的跨越空间的“天桥”，终于在改革开放后，这历史的追求才得以实现。

以经济建设为中心的浪潮，推动了内陆省份经济社会的发展，交通运输的引领作用自然凸现。“经济要发展，交通应先行”的重担压在了交通部门肩上。在对川滇公路毕威（326国道）段进行拓宽、降坡、去弯取直、铺垫柏油路面的改建中，1996年终于在六孔大桥的上游，破天荒地建起了一座钢筋混凝土大桥。桥身全长193.52米，桥面离河水约50米，桥柱大小共有29棵，桥的正中间由两个长虹式的大拱构成，所以该桥被命名为七星关长虹式大桥。

长虹式大桥的建成，终于在600年间的历史长河里，七星关交通第一次实现了空间上的跨越和腾飞。河谷上第一次有“飞桥”在半山间拱起脊梁。建设者们把“说文解字”中桥梁的引申意，写在了崇山峻岭间。大桥在东西山谷间确实宛如长虹，以力量和线条的优秀弧度，凌空飞架峡谷两岸，减少了两岸公路行驶中的陡下陡上、辗转盘旋，一定程度上拉平了峡谷险阻。

但这还不是七星关桥梁史书写的杀青，精彩的诗章还在进行着。中国文化的精髓，有一种人类进步中执着追求、永不停步的内涵。“愚公移山”、“精卫填海”、“跨父追日”……演变到今天，聚焦为七星关大桥的再度腾飞。

党的十八大以来，在党中央国务院的关怀下，在交通运输部等国家相关部委的大力支持下，贵州这个云贵高原上的内陆省，吹响了高速公路建设五年大决战的战斗号角，让贵州实现了高速公路的跨越发展，路和桥的取系，让贵州同时展示了喀纳斯地貌上世界桥梁建筑的诸多第一。

为使毕节试验区更好地融入川滇黔渝经济发展圈，充分发挥川滇黔渝物资集散地的功能，2009年9月30日，毕威高速公路在上级的关心下开工，这条从毕节市南联接杭瑞高速、厦蓉高速的路线，融入了国家“六横七纵八联”的西部省区路线。毕威高速公路在跨越七星关时，真正让这古老的雄关，“一桥飞驾南北，天堑变通途。”

在乌蒙磅礴，天低云垂的背景下，在悬崖对峙的大峡谷间，高速路上的七星关大桥——以平行预应力混凝土钢构大桥的庞大身姿，横空出世，跃然天际。那195米高的11号主墩，在渊壑间犹如摩天大厦般拔地而起，伟岸的身姿蔑视群山，获得了世界预应力混凝土连续钢构第一高墩的称号，彰显出中国科技实力、建造业的伟绩，以及贵州公路建设者们逢山开路，遇水搭桥的百折不挠的初心。

“六道天梯平险关”。品评着这诗句，溯源时空，从明永乐（1416）年至2017年，七星险关桥粱建筑史历经606年；从空间上看，铁索桥、石墩桥、木粱桥、钢架桥、六孔石桥、卧虹大桥、混凝土钢构大桥，每座桥都在一步步逐步提升，确实如天梯，节节登高，跨越峡谷的弧度越来越宽，到最后终于攀上山巅云雾间，平直了七星险关。这不仅仅象征贵州“交通洼地”的腾飞，而且是中国速度的体现。

“防拒连山险，长桥压水平。”古代诗人宋璟，预见了今天的伟绩。

雄关险阻可平，在中华民族伟大复兴的征途上，还有什么艰难险阻可以阻挡中华民族前进的步？

统筹：刘禹涵

责编：王琪