□胡安乾

       清明时节雨纷纷，四月的天气常与雨水结缘。谁知今年清明前的头两天，天空却露出了笑脸。

       清明回老家上坟，是我们后人必做的功课。也是贵州人缅怀故人寄托哀思的传统习俗。一早，我们儿孙三辈人驱车前往老家关岭去祭祖。

       我们来到了离县关岭县城4公里的大坡地，在山坡的道路上，父亲的坟就在路边。萧瑟的野草，低矮的坟墓，几种供品，一杯薄酒，摆在父亲的坟墓前，我们在坟前叩首鞠躬…这时来了两个护林员：“老人家，上坟不准烧纸焚香、燃放鞭炮”“知道，这是多年的规定。”我们只得在坟头插上树枝，悬挂起“清明幡”，给荒芜的坟茔添增了几许生气。任山风吹拂，父亲的音容笑貌映入脑际，像是读着父亲的生命史。

       父亲名琳凤祖籍湖南洪江。年轻时被国民党抓壮丁，途中逃出虎口，漂泊到了贵州关岭县城，凭着他的木工手艺同当时的母亲结了婚。婚后母亲生了16个子女，由于当时医疗条件差，除了大我20多岁的大哥胡安学外，其他哥姐都因病早逝。

       父亲是当地很巧的木匠，人称鲁班，精通大墨小墨，大可以修房建屋、小可以做出精美的家俱。他起的木架房，可以整栋平移搬迁。起房开工的那天，可热闹了。地基上，只见父亲将一根修圆修直的中柱平放在木马架上，柱脚向东，柱头向西，并用绳将一只大公鸡系于木马架脚上。公鸡是用来祭鲁班师祖的，把公鸡冠子割破，用鸡冠血涂在马架与斧、锤、锯及角尺墨斗等工具上。然后发墨，叫主人拉墨线于柱脚，父亲牵墨线于柱头，庄重地将墨线弹于中柱。以弹出的墨线粗、墨汁浓厚、线条均匀为大吉大利。发好墨的中柱，禁止骑坐和踩踏。发墨仪式结束，全体工匠就可以动手造房了。经过一段紧张与繁忙的劳作，新房子的各个部件造好后，就要进行立新屋仪式。立屋是整个建房中最关键的环节。立屋前，主人要在拂晓之前请祭师来祭保护神，祭神完毕，立新屋就开始了。大家手抱肩扛，穿枋排扇安瓜头，之后众人一起，用羊角叉顶，板子推，喊着号子，齐心协力将一整排一整排的排扇立上去，架到地脚枋上。立完排扇，又将一排排扇用枋嵌链接起来，形成四排三间或六排五间的木屋构架。木房构架完成之际，远近的客人陆续到来，他们纷纷挑来谷子、高粱，有的送钱和鞭炮前来庆贺，共同参与上梁、放炮、抢高梁粑粑活动。每次回家我的小衣袋里装满了粑粑。

       父亲打的家具，深受喜欢。他在木件上雕刻的图案显得栩栩如生。父亲是那种极其有胆有识的聪明男人，大大的眼睛，挺拔的鼻子，中等个子，宽宽的肩膀，强壮的身体，有一种很强的气势。小的时候，我总是喜欢在阳光下踩着父亲的影子行走，看着自己小小的身躯溶入到高大的影子里去时，心里总是有种自豪的感觉。父亲虽然很忙很累，但他非常爱我，在闲暇时间总是把年幼的我扛在肩上，在傍晚的街道上游逛，过路的熟人见到我们总喜欢停下，我在别人的逗玩下乐得咯咯笑时，父亲那饱经沧桑的脸也笑成一朵花。县电影院时常放电影，父母都爱带我去看。院内人多没有固定的座位，去迟了父亲总把我架在他的肩膀上，即人们所说的扛马马肩，直至电影结束才放下。记得有一次，看省花灯剧团演的《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身。父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

       父亲与母亲一生互敬互爱，记忆中父母很少拌嘴，父亲总是时时处处让着母亲。在二人关系里更像一个“大哥”。1958年，母亲因病于五十岁突然去世。对父亲打击沉重。那时我人小，不知道失去母亲的痛苦，直到后来才慢慢感受到失去母爱的滋味。

       母亲去世后，父亲总是忙不过来，一回到家就忙着做菜做饭，每天几乎都是晚上8点多才得饭吃，收拾完碗筷后还要忙着做第二天的饭。米一下锅父亲就衔起他的一根乌木烟杆。这根乌木烟杆，木质黑亮，铜包烟锅，白玉烟嘴，长度达 70 厘米。他把烟杆视如珍宝，不离身，仅就是晚上睡觉时把它竖立在床头边。有时半夜睡不着，他摸起烟杆披衣下床，拿出皮烟盒卷着叶子烟一口一口地吸着。等到叶子烟烧成灰烬时，他把烟锅头笃笃在地上敲几下，然后又从床垫下抽出一根细长细长的稻草从烟嘴直插下去，来回捅着。当黄腻腻的烟油沾满了稻草秆后，他把稻草秆抽出来扔掉，然后吹了吹烟嘴，又卷起了叶子烟……街上传来小伙伴们玩耍的笑声。父亲看了看我：“想玩就去，不要走远了早点回来。”我摇了摇头，心里不是不想玩，主要是回来后又要麻烦累了一天的父亲起来开门。

      读初小时，父亲对我的学习要求并不严厉，多用行动来影响我，总爱给我买小画书看，父亲总是自己看完给我讲，讲到我自己去找书看。父亲常对我说：“天干饿不死手艺人。好好读书，今后学一门手艺，踏踏实实做事， 清清白白做人。”这句话一直在激励着我，我努力做事，争取做到最好，并一直笑对人生的所有。

      1962年，父亲在建房时，不慎从房顶上跌了下来，造成重伤，不久，就离开了人世。
      回首往事，父亲一生善良、执著、辛勤劳作。在我一生的记忆里，我从没看到父亲哭泣过，因为他说过，男儿有泪不轻弹，男人是不能哭的。

      我爱父亲，愿父亲的在天之灵安息吧！

（作者系贵州省毕节市人民检察院退休检察官）

统筹：刘禹涵
责编：张珺

贵州文化网声明：此消息系转载自新闻权威媒体，贵州文化网登载此文出于传递更多信息和进行学术交流之目的，并不用于商业用途且不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，如果侵犯贵处版权，请与我们联络，我们将第一时间进行处理。本站出处写“贵州文化网”的所有内容（文字、图片、视频等）均受版权保护，转载请标明出处和作者。