亚里士多德曾说：“哲理的探索起源于对自然万物的惊异。”人类依河流生存，从解除干渴到维护人类对食品的需求，丰富的水资源往往能创造出辉煌的史前文明，正如古埃及文化源于尼罗河，中华文明源于黄河与长江。

　　北纬28度，即从地球赤道平面向北量度28度的地方，是一条神秘线，密西西比河、尼罗河、幼发拉底河、长江等都在北纬28度-30度入海。

　　在中国北纬28度，也有一条穿行于崇山峻岭中的河流，孕育了独特的中华酒文明，这就是有“美酒河”之称的赤水河。

　　贵州河流密布，境内河流总长度达11270公里，以乌蒙山——苗岭为界。赤水河是北部水系中除乌江以外最长的河流，全长523公里，流域面积2.044万平方公里，是长江上游的重要支流之一。

　　赤水河发源于云南省镇雄县赤水源镇银厂村长槽村民组滮水岩，来自以拉原始大森林的两股清澈的涓涓细流，从山谷流下形成飞流瀑布，成为赤水河的源头之水。

　　从这里开始，赤水河由镇雄，经威宁、毕节、金沙、叙永、仁怀、古蔺、习水、赤水、合江等县市，于合江县的李子林注入长江。

　　沿云南、贵州、四川交界，赤水河造就了无数的美景美观，有自然天成的古生物群，也有沿河两岸的“桫椤王国”“竹子之乡”“千瀑之境”和“丹霞之冠”等。

　　其中一个奇特的景观引人关注：每年的端午节至重阳节，雨季来临河水因含红色泥土而呈赤红色;而重阳节至翌年端午节之间，河水则清澈透明。

　　赤水河的这一奇特现象，孕育了当地独有的红缨子高粱。因为赤水河两岸地表上的紫红砂岩，经过长时间风化，层层积累，疏松多孔，在雨季受到冲刷后，砂岩土层里的矿物质元素就会被带到下游，滋润当地的糯红高粱。

　　位于赤水河谷里的红缨子高粱，具有本品固有的色泽，粒色呈红褐色或黄褐色，不带青白色;具有本品固有的气味、无异杂味;颗粒坚实、饱满、均匀，总淀粉含量在60%以上，直链淀粉占总淀粉含量的88%以上，他们还有一个名字，“茅台酒用高粱”。

　　高粱、赤水河、重阳节，种种元素形成一种奇妙的组合，最终经时光晕染，结晶成芳香的美酒。

　　水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。在这个特殊的赤水河谷空间范围内，群山环抱、一水中流，造就了美丽的迤逦青山、蜿蜒赤水和紫红土壤，成就了独一无二，且无法复制的自然生态环境，“山、水、林、土、河、微”共同构成了生命共同体。正是这样的神秘空间，才蕴养出了“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的绝世琼浆，才有“美酒出茅台”“离开茅台镇酿不出茅台酒”的品牌佳话，铸就了中国酒文化的辉煌。

　　在赤水河南岸吴公岩的岩壁上，著名书法家邵华泽书写的“美酒河”三个字气势磅礴，离地300米的高度、面积宽达4800余平方米。

　　不只是酒文明，在赤水河上游还有彝族古芒部文化，三官彝寨的先祖们筚路蓝缕、几经辗转，最后在赤水河边定下根来。崇拜火的彝族，同样对水有着深深的眷恋。

　　赤水河在历史上担任过“川盐入黔”解除贵州人淡食之苦的重任。“川盐走贵州，秦商聚茅台”，明清时期，为解决“川盐入黔”的问题，赤水河航道得以疏通，也让“家唯储酒卖，船只载盐多”善酿的茅台镇人走上了历史的舞台，形成了酒与盐相生相融的经济态势，曾经边缘化的贵州由此被纳入区域协同发展的布局。

　　赤水河下游的赤水港在民国时期成为贵州西北的门户和大港，史料记载：港口装卸搬运愈繁，港区盐船百余艘，总载量2000余吨，年吞吐量达二三万吨，为全省之冠。

　　我们在仁怀三合镇安居村与敖正权聊天。他至今还记得背盐的艰辛，15岁加入盐哥帮，每在悬崖峭壁上开凿出的路上走完一趟生意，都要历时1个多月，每次回家背上都是伤痕累累。

　　作为黔北地区的生命之河，赤水河不但滋养了居住在两岸的人们，更给人们带来了便利和希望。

　　马桑坪曾是赤水河上最重要的渡口之一。据当地史料记载，盐运繁盛时这里曾“舟楫穿梭”，留下了大量的盐运古迹。如今的马桑坪虽然繁华不再，但渡口、渡船依然发挥着沟通两岸居民的作用。

　　赤水河谷边地，房屋倚河延展。此般场景，千百年来，未有改变，这方水土的独特禀赋养育着沿河而居的众多子民。

　　四月，我们拜访仁怀市合马镇沙坪村村民罗昌旭。每年到这个时候，他们都会从赤水传来的“嘎嘎嘎”“咕哝哝”叫声中醒来。因为，他家附近的两棵百年黄葛树又一次迎来了成群的鹭鸟筑巢安家。鹭鸟时而衔来树枝筑巢，时而在赤水河边觅食，呈现出一幅水清岸绿、飞鸟云集的美丽生态画卷。

　　近年来，各级政府对赤水河环境的保护力度不断加大，众多野生鸟类，如鹭鸟、鱼鹰、鸬鹚等已成为赤水河沿岸的常客。

　　当风土和人情结合，就是一种文化。赤水河的奥秘很复杂，也很简单，以风土为基础，以人情为纽带，继续在中国北纬28度创造着多彩而丰富的生活。