逢年过节本不是稀奇的，如果一个节只属于一个村庄，那就奇特至极了。
“赶年”本是土家族人过的，但在贵州江口一个叫大山林的苗寨，也过“赶年”。此“赶年”非彼“赶年”，日期不是土家族的月小过腊月二十八，月大过腊月二十九，而是恒定地过腊月二十六日。
当然，春节，大山林苗民也闹闹热热地过。冬闲时节，有两个年过，何乐而不为呢？
村民全是龙姓，其“赶年”是有来历的。相传，大山林一富户养育了三男一女，为了姐弟之间想互有照顾，在村中展现家庭和睦，兄弟几个力邀姐夫入赘。可惜，人无千日好，花无百日红，老二与老大、老三之间因琐事反目，进而蕴积成仇。眼看到了腊月下旬，老大、老三在偏屋背后磨尖刀。大姐看到，悄悄说老大、老三都在磨刀了，要放注意点。老二担心年幼的儿女，就在当天晚上，与妻子用箩筐挑上一双儿女，远走他乡。除大姐外，寨人不知老二举家失踪缘由，父母也以为老二一家早魂散他乡。数年以后，老二思父母日盛，就想回乡探视双亲。眼看又到年关，老二来到邻寨一亲戚家，入夜摸回老家，轻敲父母卧室后门。母亲被敲门声惊醒，问老二是人是鬼，如果是鬼，就尽快远离家门，不要惊吓父母亲人；如果是人，就把手指伸进房屋。老二说我是人啊，并把手指从板壁缝里伸了进去，母亲用力一咬，老二顿时叫疼。遂开门，父子母子三人抱头哭成一团。兄弟们早把不快抛到脑后，次日合家欢迎老二归来，席间只诉离愁。老二告诉众亲人，他那夜离开老家后，一家四口奔跑了三天三夜，到了古州地界，那里的好心苗胞收留了他们。助他修房造屋，给他土地生产。老大老三磨刀原是为杀猪过年。大家方知是大姐会错了意而致骨肉分离。族人盛情挽留老二一家回故土居住。老二已经习惯了古州生活，不愿再回来居住，只是每年底会回来与亲友相聚。村人再留老二数日。老二见到父母，心也宽了，又到年底却归心似箭。村人看出他的心思，考虑到他现居的古州离大山林有三日行程，就再次杀猪宰羊，在腊月二十六日提前把年过了，并规定，每年腊月二十六日过年，好让老二能够赶回古州与亲人过春节。
这个“赶年”是大山林所独有的，颇具传奇色彩，已延续数百年，从未间断。
去年腊月二十六日，我有幸到大山林和寨中苗胞一起过了他们特有的“赶年”。也感受了一把苗族隆重祭祖和感念丰收的喜庆场面。
顾名思义，大山林的的确确是葱葱郁郁的茂林，数十栋青一色油漆过的两层木楼，错落有致地掩映在林木丛中，百年书塾古韵馥香。院坝边，竹篱笆里的几枝腊梅肆意怒放，见到生人，三两只狗远远地零零星星吠叫。
凡苗寨人，在外务工和走亲访友的，已提前回到了家里，远嫁他乡的姑娘姊妹，拖夫携崽，大包小包，紧赶慢赶，已到了娘家。他们也是来过“赶年”的。
寨子中央是一块圆斗状大土坝，土坝的参天古树下，摆起了香案。圆斗塝上里三层外三层围满了族人亲友。十余个苗汉，头戴三脚，面描重彩，倒披蓑衣，脚穿草鞋，手拿刀枪剑戟，敲锣打鼓，追赶一头膘肥体壮的大黑猪。“哟——哟——”，“嗬——嗬——”，追逐的汉子们如“悍吏之来吾乡”，有“叫嚣乎东西，隳突乎南北”之势，黑猪受惊，四处奔逃，无奈四面土塝上层层叠叠站满了围观的人，黑猪只得在凹坝里转圈。追逐良久，黑猪累得直喘粗气，追赶的汉子举起杆子，把猪捅死在香案前。黑猪匍匐在香案上，猪身上也摆放着香烛酒礼。
年逾八旬的大山林族长虔诚地净手，焚香，作揖，唱诵祭祀先祖文，告诫子孙勤耕读，重农桑，孝老敬亲，家和万事兴，远亲不如近邻，无论居何高位，地处多远，都不要忘记前辈的甘苦，过年时一定要回到给予了我们生命的故土。
我家的小村落也有几户苗家，二十几人，他们每年过年准备是和其它民族同步，但吃年夜饭却总是比其它人家晚一天，即别人在大年三十吃大餐，而他们都在年初一吃。大年三十这天晚上，别的人家正万家灯火热热闹闹吃年夜饭时，这几户苗家人却全家动员，拿着盆盆簸簸，锄头钉耙在村子中追上辇下大声喝叱，也如“悍吏”，逗得村里鸡飞狗跳，村人出屋围观。苗家人即使气喘吁吁大汗淋漓也不停止，直到众人吃罢饭方歇息，他们才回到自己家里。大年夜他们也不吃好的饭食，只简单地吃一些粗茶淡饭聊以裹腹，大年初一别的人家在欢庆新年时，他们才炮火连天喜吃年夜饭。
同是苗家人，这习与大山林“赶年”有如此大的不同。
祭祀仪式结束，大山林青壮年齐动手，做苗家三大碗，摆长桌宴，长幼礼让席面上位。
有这乡风，难怪大山林两百来号人，竟走出了五十多个大学生。工农兵学商，无所不有。
这苗寨，崇文尚武，哪家出个大学生，村民都前来鼓励，以之为榜样，激励子孙发奋努力，而不是顿生嫉妒心。书塾虽不再招收学龄娃，却仍是大山林人的骄傲，每每有客人来访，都要带到书塾，看看老旧了的三合院，聆听远去了的朗朗书声。
倒是我，略生了些许嫉妒，为这保留着诱人民风淳朴的苗寨。
 
 统筹：刘禹涵
责编：张珺