那年初来生产队，实地了解贵州山区农业落后，还得靠天吃饭，于是在每天用嘴喊的土法广播中，特意开辟了“气象预报”栏目。为显示其权威性，其信息源均取自遵义气象台。

开镰收割没几天，连续多日红艳艳的太阳当头照。队长一听土广播预告3日晴天，立即组织男女老少齐上阵，男劳力抢收稻谷，妇女组甩打脱粒。经两天晾晒，九成谷粒快要晒干了。晌午时分，不知从哪钻出来的乌云，瞬间带来一阵瓢泼大雨，晒谷场上几乎所有的谷粒全被淋湿。更要命那几天气温反常特高，若将淋湿的谷粒随意直接堆放在仓库里，很有可能会霉变。鉴于下午已云散天晴，队长决定，摊开谷粒，漏夜晾吹，并指定我担任值班员，若天气有变，立即敲钟抢收。

我对自己连发警告：既然队里信任知青，头一回请我值班，千万不能出洋相啊。我曾多年担任中学气象员，回到知青点，立马找出从上海带来的望远镜，调到最佳角度、焦距，对着当晚满天星斗，观察了老半天。只见一簇簇散乱而破碎的絮状高积云、俗称“棉花云”主宰天穹，这预示当夜定是晴空，心宽了。这几天天放亮就出工，连续抢收，累得只要眼皮一搭，就会呼呼入睡，凌晨2点多，我竟和衣躺在水泥地上入梦了。

天亮之前，突然感觉不对，自己似乎坠落在无底江海无力挣扎。奋力睁开双眼，啊呀，大事不好，豆大雨珠落在晒谷场上，晾干的谷粒全都泡汤。我抓起木棒，拼命敲响大钟。队长及乡亲们疾步赶来，手忙脚乱将湿透谷子抢进仓库。我向队长“负荆请罪”，队里量我是“初犯”，仅扣除一个月工分略作“惩处”。

这个教训实在太讽刺了。看来教条主义照搬黄浦江畔模式肯定不行，要真正掌握本乡气象，非得下功夫向老农请教不可。从这一天起，我开始恢复写气象日记，重点原始记录云雨的量变与转变。譬如黄大伯强调要看懂云的动态变化，“若云向上，必大水涨”。张大叔口中的谚语形象生动，如“瓦块云，晒死人”“天上起了鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”等。李大伯对云的颜色挺有研究，经他浓缩的气象俚语挺多，“黄云翻，冰雹天”“黑云片片起，狂风就要生”。光死记硬背不行，还得结合综合因素灵活运用。队长成立老农气象顾问团，破天荒吸收我这个小字辈参加，从而学到更多知识。

掌握气象知识，可为生产队直接间接创造许多无形财富。插秧之后，若遇伏天雨水少，必请公社电泵站抽水灌溉，提前两天排定班次后，须先预付款，届时哪怕有雨无须灌溉，已付之款一律不退。气象顾问团有好几回观测天象后认为无须劳驾电泵站，省下一大笔费用。再如国庆后送公粮耗时多日，选定送粮日期十分重要，不然粮仓拒收途中淋湿的稻谷打回票，优质谷粒霉变喂猪，队里可承担不起如此大的损失。那年秋后，县长亲自带领报喜队给气象顾问团送来光荣榜，八个大字金光闪闪：火眼金睛，保驾护航。（周天柱）