2026年春运，一则“高铁有余票，绿皮秒空”的消息冲上热搜，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却像一根细针，轻轻刺破了时代光鲜的表象，扎进了无数普通人最真实的生活肌理。这不是网红情怀，不是复古潮流，而是千万务工者用最理性的选择，写下的一部沉甸甸的民生实录。

　　全国春运预计9.5亿人次流动，铁路承担5.4亿人次的运送重任。当我们沉浸在复兴号时速350公里的中国速度里，习惯了高铁车厢的宽敞平稳、机场航班的便捷通达，却未曾料到，那辆轰隆隆、慢悠悠的绿皮火车，会以一票难求的姿态，狠狠打破所有人的想象。一边是高铁余票尚足，从容等待乘客;一边是绿皮车开售10秒便售罄74.3%的车票，无座候补队列动辄480人，有人分段购票、跨站拼接，哪怕全程站立、一路颠簸，也要挤上那趟开往故乡的列车。飞机没想到，高铁没想到，大巴更没想到，在速度至上的时代，最慢的绿皮车，成了春运最抢手的归途选择。

　　我深知这背后的心酸与无奈，更懂这份选择里的精打细算。从上海到凯里，高铁二等座780元，绿皮硬座仅206元，单程差价574元，一家两口往返便是两千多元。对工地挥汗的工人、后厨忙碌的师傅、流水线重复劳作的打工人而言，这不是冰冷的数字，是孩子一学年的生活费，是给家人置办新年礼物的积蓄，是老人安稳过年的底气。数据显示，68%抢绿皮票的人月收入低于5000元，八成是外出务工者。他们不是不想坐更快的车，不是不向往舒适的旅途，而是快不起，也奢不起。时间于他们而言，从不是用来节省的奢侈品，而是可以换成血汗钱的筹码。

　　这些年经济放缓，就业市场收紧，多少人守着一份微薄的薪水，不敢松懈、不敢消费。正如我的家乡，在偏远山区，没有企业，更没有足够的就业岗位，祖祖辈辈守着几亩薄田，勉强糊口。村里的青壮年，几乎都背井离乡奔赴沿海，一年到头在外打拼，只有春节才能回一趟家。家中的老人成了空巢老人，年幼的孩子成了留守儿童，电话里的叮嘱、视频里的笑脸，抵不过见面时的一个拥抱。春运的车票，是他们跨越山海的执念，是维系亲情的纽带，而绿皮车的低价，是他们能握住的最实在的温暖。

　　绿皮车的珍贵，不止于票价亲民，更在于它能抵达高铁到不了的故乡。高铁与飞机精准停靠城市核心，光鲜便捷，却需要下高铁转大巴、下飞机换班车，拖着沉重的行李辗转几十公里，陌生的站台、昂贵的中转，让归途变得漫长而迷茫。而绿皮车虽慢，却像一根坚韧的丝线，扎进县镇、通到村口，车轮停靠的地方，就是熟悉的乡音、脚下的泥土，不用辗转、不用迷茫。它载着的，是深山里的村落，是小镇上的家园，是无数普通人最踏实的归途。今年寒潮来袭，部分高铁受电网影响晚点、停运，晚点率超37%，而绿皮内燃机车不受风雪制约，正常运转率高达88%。那些抢不到高铁、怕被困在路上的人，最后都涌向了绿皮车。它旧，却靠谱;它慢，却从不缺席。

　　有人说这是绿皮车的逆袭，可我觉得，它从未逆袭谁，只是一直守在原地，做普通人出行最后一道兜底的防线。今年铁路新运行图中，52列普速列车升级，空调、充电口、整洁车厢一应俱全，环境越来越好，票价依旧亲民。国家始终保留着数百列公益性慢火车，票价常年稳定，不追利润、不求速度，只为打通城乡出行的“毛细血管”，让偏远地区的群众能顺顺利利回家过年。这不是落后，是民生的温度，是时代的善意告诉我们：时代再快，也要等一等那些慢慢赶路的人;科技再先进，也别忘了总有人需要一张买得起、到得了、坐得上的车票。

　　2026年的春运，让我们看清了中国最真实的两极。有人坐在高铁上，盯着电脑赶方案，窗外风景一闪而过，奔赴的是理想与前程;有人挤在绿皮车里，站着也要数着站台，每停靠一站，离家就近一分，守护的是团圆与亲情。高铁代表中国速度，向着未来飞驰;绿皮承载中国温度，向着故土扎根。一个向前冲，一个往回拉;一个奔赴繁华，一个守护烟火。两者从不是对立的存在，而是中国发展的两面，缺一不可。

　　所谓春运，从不是一场浪漫的迁徙，而是千万人用脚步丈量生活，用选择扛起责任。我们赞美中国速度，为高铁的飞驰、科技的进步而自豪;我们更珍视中国温度，为绿皮的坚守、民生的兜底而感动。从深山到城市，从乡村到沿海，每一条归途都值得被尊重，每一份努力都值得被看见。

　　作为从农村走出来的孩子，我既享受着城市发展带来的便利，也牵挂着故土的亲人与同胞。我知道，绿皮车秒空的背后，是生活的不易，是亲情的重量，更是普通人对团圆最执着的追求。愿每一个在外奔波的人，都能买到回家的车票;愿每一条归途，不必最快，但一定能抵达;愿时代的列车，既载着我们奔向远方的理想，也不忘守护我们身后的故乡与团圆。

　　绿皮火车依旧在铁轨上缓缓行驶，载着烟火，载着乡愁，载着千万家庭的期盼，驶向春暖花开，驶向岁岁团圆。这就是最真实的中国，有速度，更有温度;有繁华，更有烟火;有奔赴，更有守护。

　　作者简介：杨胜勇，男，贵州省台江县人，大学文凭，贵阳市修文县政府行政中心科长;贵州省散文学会会员，修文县作家协会会员，文学爱好者。

责编：王琪