一

　　英国诗人罗杰斯(Samuel Rogers)说，不论你和谁结婚，结果总是叫你不满意！(It doesn’t much signify whom one marries,for one is sure to find out next morning that it was someone else)在有着骑士精神和向心爱的女人唱小夜曲传统的西方，婚姻尚且如此；何况在我们的传统婚姻中，男女双方在婚前不得见面，即使像《红楼梦》里薛姨妈说的那样“老天拔地”地见得一面，也只是杯水车薪，对彼此的性情、习好难以一目了然。于是，钱锺书慨叹：“婚姻之道，多出于倘来偶遇，智力无所用之；重以父母之命，媒妁之言，几于暗中摸索。《西游记》第二三回，猪八戒以手帕遮脸，伸手扪扯，‘撞个天婚’，示象最切。”(《管锥编》，中华书局，295页)

　　所以，婚后能够夫唱妇随、相敬如宾的佳偶，并不多见；夫妇同床异梦、反目成仇，甚至难以把婚姻维持下去，最终分道扬镳的，历来都不少见。《诗经》中的《氓》和《谷风》，就是两首有名的弃妇诗；而且，据荀况说，儒家大师孟子就曾“恶败而出妻”(《荀子·解蔽篇》)。而在杨树达的《汉代婚丧礼俗考》中，列举出的“绝婚”理由竟多达22条，简直是五花八门，光怪陆离(《汉代婚丧礼俗考》，上海古籍出版社，28-34页)。

　　虽说是“绝婚”，好像是两厢情愿，其实多数是“休妻”。因为传统社会，实际就是极端的男权社会，女性没有独立人格，岂能“去夫”？班固《白虎通义》卷九云：“夫有恶行，妻不得去者，地无去天之义也。夫虽有恶，不得去也。故《礼·郊特牲》曰：‘一与之齐，终身不改。’悖逆人伦，杀妻父母，废绝纲纪，乱之大者，义绝乃得去也。”

　　丈夫休妻，倒甚是便利，只要女方犯“七出之条”之一。所谓“七出”，就是妻子“不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去”(《大戴礼记·本命》)。即使不犯“七出”之条，也未必不遭休弃。如，王吉“东家有大枣树，垂吉庭中，吉妇取枣以啖吉。吉后知之，乃去妇”(《汉书》卷七二)。就因为给丈夫吃了几颗来路不明的红枣，就被休了！

　　汉代休妻的个案，确实不少，但到底是年代久远，我们难知其详；不过，有一项很清楚，就是被休的妻子要被送还娘家。“出妇之义，必送之；接以宾客之礼”(《白虎通义》卷九)。要对她客气一点，因为她不是你的妻子了。

　　在《古诗为焦仲卿妻作》中，刘兰芝虽与焦仲卿婚后两情和合，无奈不悦于婆婆，被逼之下儿子休妻；焦仲卿虽说是让“卿但暂还家”，许诺“不久当迎娶”；但兰芝回娘家后不久，相继有媒人上门，前来提亲——可见，她实际上和焦家已无任何关系，已经被休了。

　　诗中写到焦仲卿送妻子回娘家时道：“府吏马在前，新妇车在后；隐隐何甸甸，俱会大道口。”(《玉台新咏》卷一)正是汉人送“出妻”的规仪。这条规仪，非常古老，在《诗经·谷风》中就有“不远伊迩，薄送我畿”的句子。王先谦疏云：“谓夫送之不远，不出畿。”又引段玉裁说：“畿，门限也。”(《诗三家义集疏》，中华书局，172页)就是说，这个被休的女子，抱怨男方太绝情，本应该把自己送回娘家，如今只送到大门口就拐回去了。

　　二

　　休书，则是在唐代才有的。但《全晋文》卷一六五竺僧度《答杨苕华书》：“杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！……卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而坐失盛年也。”竺僧度，半路出家，类似《红楼梦》中的贾宝玉弃了已婚的薛宝钗，真个当和尚去了——写信给以前的妻子，声言解除夫妻关系，劝杨苕华趁青春年少，另嫁如意郎君。

　　钱锺书说此书“略类旧日登报之偏面或单边‘离婚启事’”(《管锥编》，中华书局，1272页)。这算是文献中找得到的休书的雏形。休书在唐代称作“放妻书”，有固定的格式。如敦煌卷子S.6537云：

　　盖以伉俪情深，夫妻语义，□□怀合卺之欢，念同牢之乐。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并栖，花颜共坐，两德之美，恩爱极重，二体一心。生则同床于寝间，死则同棺椁于地下。三载结缘，则夫妇相和；三年有怨，则来成仇隙。今已不和，想是前世怨家，反目成□，作为后代增嫉，业缘不遂，见此分离。聚会二亲，以□一别。所有物色书之。相隔之后，更选重官高职之夫，弄影庭前，美呈琴瑟合韵之态。□恐舍结，更莫相谈，千万永辞。布施欢喜，三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子，千秋万岁。时厶年厶月厶日厶乡百姓厶甲放妻书一道

　　(转引自项楚《敦煌变文选注》，中华书局，1040页)

　　说是感情不和，“聚会二亲”，双方的父母都来了，似乎是协议离婚；男方保证，给女方提供“三年衣粮”，还祝愿她长命百岁，显得不怨不怒，温柔敦厚，大得孔子诗教之旨。这里的年月日和放妻人姓名都空着，即此可以断定，它只是给人作参考的框格(model),当事人可根据实际需要，各人情况，对语句有所增损改易。而且，它要生效，还需要有“放妻者”的手印儿。

　　而男方如果不写“放妻书”，那事情就比较棘手了。《云溪友议》载：颜真卿为抚州刺史，邑人有杨志坚者嗜学而居贫。其妻以资给不充，索书求离。杨志坚不太情愿，最后还是同意离婚；但没写“放妻书”，而是以诗送之，其中曰：“金钗任意撩新鬓，鸾镜从他别画眉。此去便同行路客，相逢即是下山时。”女方认为不太合格，于是“持诗，诣州公牒，以求别适”(《太平广记》卷四九五)。希望得到官方支持，给以证明，出具文告，好再嫁他人。结果官府倒是同意了她的请求，不过颜真卿说她“休夫”，有伤风化，打了她二十竹篦！

　　像杨志坚之妻这样主动要和丈夫离婚的，当然不多，但也时有发生。如，杜甫《可叹》：“古往今来共一时，人生万事无不有。近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。丈夫正色动引经，酆城客子王季友。群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒。”说的就是诗人王季友因为家穷，妻子柳氏和他离了婚。虽然没有经动官府，像杨志坚妻那样挨竹篦，算是幸运；但被老杜拿来说事，在诗里为此喋喋不休，也甚是晦气！很明显，当时的法律也罢，道德也罢，都是一边倒地站在丈夫一边，只允许休妻，不允许休夫。

　　三

　　宋元话本《快嘴李翠莲》中，李翠莲因为嘴快，不幸犯了“七出”之“多言”，而被婆家休了。写休书的虽是丈夫张狼，但他并不情愿：“张狼因父母作主，只得含泪写了休书，两边搭了手印，随即讨乘轿子，叫人抬了嫁妆，将翠莲并休书送至李员外家。”李翠莲被男方送回娘家，还是遵循诗经时代以来的旧仪；同时女方嫁妆也归还娘家——翠莲也说：“今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨！”但却没有唐人所说的“三年衣粮”。

　　我们注意到张狼休李翠莲，流泪，伤心。话本中说，李翠莲“年方二八，姿容出众，女红针指，书史百家，无所不通——只是口嘴快些”；实在是人尖子，难怪尚在蜜月中的张狼舍不得！所以，张狼也是受害者，像《古诗为焦仲卿妻作》中的焦仲卿，在休妻问题上，都是做不得主的。

　　文学史上，陆游和他前妻唐婉离异，也是因为婆媳关系不好；婆婆一意孤行，要儿子休妻。所以，《水浒传》第二十四回，西门庆在王婆茶房，急于诱奸潘金莲时，要特别表白婚姻可以自主：“我的爹娘俱已没了，我自主张，谁敢道个不字！”

　　李翠莲果然非同一般，在被休时还嘴头快利，说：“手印缝中七个字：‘永不相逢不见面。’”(《清平山堂话本》卷四)既有七个字在手印缝中，可见不是一两个指纹印——实际上是立休书的丈夫的左手五个手指的印儿。

　　这一点在关汉卿《救风尘》中说得很清楚。《救风尘》中，纨绔子弟周舍为娶赵盼儿，愿意与宋引章离婚，于是给宋引章一纸休书，但赵盼儿不愿嫁给他；周舍生怕鸡飞蛋打，于是想收回休书，骗宋引章道：“休书上手模印五个指头，那里有四个指头的是休书！”(臧懋循《元曲选》，中华书局，204页)

　　无名氏《渔樵记》中，朱买臣被迫休掉妻子刘天仙，写下休书，其中有：“任从改嫁，并不争论。”刘天仙拿着休书，说：“左手一个手模，正是休书。”(臧懋循《元曲选》，中华书局，868页)

　　《快嘴李翠莲》中说“两边搭了手印”在休书上，就是张狼和李翠莲都在休书上按了手印。其实，李翠莲不需要在休书上按手印。因为休书是男方交给女方作为凭据的；虽然不需要经过官府，属于民间行为，私下可以了结，但却具法律效力。

　　所以，《封神演义》第十八回，姜子牙写了休书拿在手中，郑重地对马氏说：“娘子，书在我手中，夫妻还是团圆的。你接了此书，再不能完聚了！”《救风尘》中，赵盼儿也特别嘱咐宋引章：“你再要嫁人时，全凭这一张纸(休书)是个照证，你收好者！”

　　《元曲选》中给我们提供的，都只是休书中的片段字句。《水浒传》第八回有一份完整的休书：林冲因被高俅陷害，刺配沧州，前途未卜，生死难保，为了不耽搁年轻美貌的妻子，决定给张氏(按：明人李开先《宝剑记》敷演林冲故事，林冲妻张贞娘，但休书之事，却删去了)一纸休书：寻个写文书的人来，买了一张纸；那人写，林冲说——道是：

　　东京八十万禁军教头林冲，为因身犯重罪，断配沧州。去后存亡不保。有妻张氏年少。情愿立此休书，任从改嫁，永无争执。委是自行情愿，即非相逼。恐后无凭，立此文约为照。年月日。

　　“林冲当下看人写了，借过笔来，去年月下押个花字，打个手模。”林冲的休书中有“任从改嫁，永无争执”，正和元人杂剧中的句子类似。如果说《水浒传》中的休书是宋代的，尚有疑问，但至少可断言，它和元代的休书相去不远，悬殊不大；我们倒可以在小说中找到正宗的明代休书。

　　冯梦龙《蒋兴哥重会珍珠衫》写，商人蒋德娶妻王三巧儿，新婚不久，出外经商；三巧儿在家与他人有奸情，蒋德回来后发觉，又不忍戳穿，即以三巧儿爹娘有病，一乘轿子把妻子送回娘家，并有休书：

　　立休书人蒋德，系襄阳府枣阳县人。从幼凭媒聘定王氏为妻。岂期过门之后，本妇多有过失，正合七出之条。因念夫妻之情不忍明言，情愿退还本宗，听凭改嫁，并无异言，休书是实。

　　成化二年月日手掌为记(《喻世明言》卷一)

　　成化二年是公元1466年，虽然有休书“听凭改嫁，并无异言”的正式承诺，但后来有人要娶三巧儿时，“王公(按：三巧儿之父)倒也乐从，只怕前婿有言，亲到蒋家，与兴哥(按：蒋德小名)说知，兴哥并不阻当”。

　　不但如此，兴哥还将三巧儿旧日的嫁妆，“十六个箱笼，原封不动，连匙钥送还给三巧儿，当个赔嫁”。我们知道，在宋代休妻时，嫁妆也是要归还女方的——虽然已经没有唐人的“三年衣粮”供给女方。

　　但嫁妆被归还后，小说中写到三巧儿自己，“心上倒过意不去”，时人的反应则各不相同：“旁人晓得这事，也有夸兴哥做人忠厚的，也有笑他痴呆的，还有骂他没志气的。”这说明，在明代，妻子被撵回娘家时，嫁妆未必被一道归还——尤其是女方被认为犯了严重错误，比如三巧儿的奸情，嫁妆通常要没收了。

　　四

　　《清律》云：“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去(按：“三不去”本《大戴礼记》：“有所取无所归，不去；与更三年丧，不去；前贫贱后富贵，不去。”即：娘家无亲人；曾为男方亲属死丧，守过三年孝；男方如今发财了或做大官了)，而出之者，减二等，追还完聚。若犯义绝，应离而不离者，亦杖八十。若夫妻不相和谐，而两愿离者，不坐。”(转引自吕思勉《中国制度史》，上海教育出版社，204页)但在多数情况下，恐怕也只是一纸空文，以为这些法律的白纸黑字就能保障妇女权益，未免太天真了。

　　最近发现清光绪十四年(1888)一份休书，云：

　　文门江氏，原籍河南省博爱县朱村二甲人，光绪十年因遭天祸只身逃难，来到山西，举目无亲，经邻说合，嫁入文门。圆房之后，只生一女。去年七月十七日，偶遇原籍老乡，得知老家父母病重，非要回家省亲；岂料回来之后，一改昔日面目，整天走东窜西，招惹闲言非语，近日又把家中财物盗出，不知送往何处。为此特书休书，自即日起，逐出文门，日后任其自便，文门上下均不讯问，立字存照。

　　立休书人：文天才

　　族长：文启明

　　据说这份休书还“加盖有当时县衙的大红印章”(《成都商报》2010年6月9日)，似乎没有手模印。盖以其经过官方公证与认可。

　　《醒世姻缘传》第八回，晁源以纪氏有奸情为理由，要休掉发妻，让人把岳父与内兄叫来，威胁说：“当官断与你也在你，你悄悄领了她去也在你。”可见，休书在明清仍和前代一样，是解除婚姻关系的民间行为，恐怕也需要有男方手印；当官则成诉讼，官方断定休妻，需要《云溪友议》所谓“公牒”；有公牒，则不需休书，即使有休书，也不须男方手印，倒需要官府的“大红印章”，像文天才的休书。

　　老纪因自己女儿并无奸情，还想和晁源到县衙去理论，纪大哥倒说：“爹，你见不透，他是已把良心死尽了！你要不就他，他一著高低，把个妹子断送了！他说要休，就叫他休，咱家里也有她吃的这碗饭哩。……你说合他到官，如今那个官是包丞相？他央探马快手送进二三百两银子，再写晁大爷的一封书递上，那才把假事做成真了！爷儿两个告状，死了儿，这才死了咱哩！晁大相公！任凭你主张，你待说休俺妹子，你写下休书，我到家拾掇座屋，接俺妹子家去。这有甚么难处的事？你乡宦人家开口就说到官，你不知道，俺这光棍小伙子，听说见官就吓得溺醋哩！”

　　《喻世明言》中的《简帖僧巧骗皇甫妻》是一则宋元旧话本，说的是北宋汴梁发生的事儿：皇甫松殿直是皇家仪仗队的人，怀疑妻子杨氏和人有奸情，要休她，却没有证据；事情闹到了开封府；已经不是包青天在那里了，换成钱大尹，钱大尹当厅问道：“捉贼见赃，捉奸见双。又无证见，如何断得她罪？”皇甫松告钱大尹：“松如今不愿同妻子归去，情愿当官休了。”大尹台判：“听从夫便。”殿直自归。缺少有效证据，没有充分理由，照样可以休妻。所以，纪大哥不愿和晁源打官司，淋漓尽致的一番话，实是形格势禁的老于世故，饱含血泪的经验之谈！