作者：任敏

  市作协组织文学爱好者在市委党校培训，每个区分了几个名额，我跟杨芳得以同去。我们都很期待借这次学习，能好好聊个尽兴。

  不认识杨芳之前，有位朋友曾多次向我称赞她，说她是我们白云区的，在步行街开了个电脑维修店，同我年龄相仿，有思想、有见地，对古体诗颇有研究，是位豁达而有才情的女性。

  我因此格外关注她，多种途径读过她的诗。其中比较喜欢她发表在中国视觉网上的一首 “七绝”和刊登在《天津诗人》上的一首现代诗：

入秋

秋风瑟瑟梧桐坠，绿蚁新尝人易醉。

木槿花残拭晓晖，西窗一枕得浓睡。

在金坡

彝家千年的铜鼓响起

花神，从月亮背后

探出头，像一只索吻的蜜蜂

在金坡的花海

一吻就吻红了索玛半边脸

像露珠上绽开的杜鹃

我成了一个看客

把弓弦拉成满月的汉子

在一幅画里，狩猎

   加了杨芳的微信，友好表达了慕名之意，她对我发表在“贵州作家”上的一篇散文隆重地夸奖了一番。礼节之内，浅浅的交流，了解到她是三个微刊、两个纸刊的编辑。 

   之后因为共同负责《白云文艺》征稿工作，和她探讨一些不会使用电脑的老年作者送来的手写稿。我说不忍心打击他们的创作积极性，曾硬着头皮为个别作者敲字转为电子档交给印刷厂排版。她说编辑工作本就很辛苦，不能给自己找麻烦，以后征稿时就定下规矩，手写稿件，亲爹的都不收。

   我笑了，因为我更适应不客套的交流。此后空闲时，就有一搭没一搭地找她聊两句，觉得她很有趣。我的网名叫“云天”，她叫“芳草依依”。她说你罩着我，我反衬着你，这是多好的人生。

   没见过杨芳之前，我以为一位满腹诗文的女子，一定优雅而知性。见面才知道，其实她很普通，发量稀少，体型敦厚，腹部凸得像个孕妇。

   我在电脑上帮她填写报名资料，目光在她发来的相片上停留了好一阵。应该是早些年照的，穿了件白底蓝花布衫，丰盈的脸庞，目光清澈又水灵。我没想到，她曾经那么好看。

   我向杨芳提出，学习那五天四晚，我要和她“同居”。她有些迟疑，说自己会打呼噜，怕影响人，长期独睡。我说，你尽情打吧，地震才能吵醒我，说不定，我比你打得更大声呢。杨芳说，那不该是美女干的事。

   报到当天下午，我洗漱用具、护肤品、时装，沉沉地装了一箱子。出门在外，我总想把自己伪装得体面一些。学校离家也就20分钟车程，先生把我送到校门口时说，如果想回家，我可以早晚接送你。

   杨芳比我先到学校，她穿了件粉色厚外套，领口和袖口有一圈白色绒边，里面是黑色波点衬衫，下身穿的是这两年流行的黑色长纱裙，将一双黑色粗高跟鞋藏在裙内。她只提了一个简单的纸袋，背了一个黑色双肩包。 

   我们区共去了五位女生，我们自称这个团队为“五朵金花”。一位是区文联领导，一位是区融媒中心主任，她俩自己开车，不住宿。另一位是凤姐，在医院上班，穿一身驼色裙装，言谈举止都体现出职业女性的风范。我如愿地跟杨芳共处一室，凤姐住在我们对面房间。

   室内很整洁，只是门锁有些晃动，杨芳把靠窗的那张床留给了我。她湿漉漉地从卫生间钻出来，身体发抖，责怪淋浴喷头放不出热水，她说 "TMD"，还有那个奇葩马桶，冲水时像有个人用英文发出一句尖锐的指令：“GO！”。

   晚餐前，三朵金花沿园区漫步。秋风微凉，有枯叶飘落到脸上。我们饶有兴趣地辨认着一些不多见的树，捡拾了一些落地果。有巡守保安走近，我示意果子不是我们摘的，是自己掉下来的，唯恐被人看低了素质。

   杨芳每走到一些石阶，凤姐都要及时伸手搀扶，担心她因踩着自己的长裙而绊倒。她两手提着裙摆，后面部分像扫帚一样从石梯上缓缓扫过。凤姐说她像个格格，而我没忍心揭穿一个真相：这样的装扮好土！

   夜晚洗漱过后，我照例往脸上擦水乳、面霜，而杨芳仅用毛巾抹了把脸，省去了我认为女人应该有的那些程序。我感到惊讶，摁住她往她脸上贴了一张面膜。“一大家子靠我糊口，哪有精力弄这些？”她边说边顺从了我。

   朋友之前向我透露，10多年前，在以男性为主流的IT行业，杨芳在白云区首家成立电脑公司，最多的时候开了几个店。那时她的脑袋就像一个数据库，一下子能叫出客户的姓名，能记住许多技术参数，能回答客户提出的各种问题，让很多工程师感到惊奇。

   09年她参加了英特尔公司在贵阳召开的IT研讨会，当时30位代表中，只有她一位女性。当她进入会场，所有目光都转向她，她没有慌张，俏皮地吐出一句：“此情此景，绅士们适合偷窥......”

   就在这位敢闯敢拼的女子忙于创业之际，爱人突发重病，因抢救及时保住了性命，却导致不能继续工作，从单位下岗。当时医生宣告康复已无望。儿子年幼，面对重击，她的头发在一夜之间大量掉落。

   她不得不将精力转向家庭，保留了一个店，一边谋生，一边坚持不懈地为爱人寻医问药。在她的鼓励和多年悉心照料下，爱人的身体大有好转，目前已过上常人的生活，但终身需要打针吃药。医生向这个女人竖起了大拇指，说她创造了一个奇迹。

   儿子近年也已长大成年，能帮着打理店里的事。婆婆年事已高，和小叔子一家三口跟杨芳家同住。小叔子夫妻文化低，一直没找到如意的工作，双双困在家里多年。这两年生意难做，尤其今年遭遇疫情，经济陷入了困局，店里收入很难维系一大家人的开支。她说你信吗？这么多年我不仅没有存款，还欠了债。

   那张脸就像一片久旱的田，很快吸干了面膜纸上的水分，我轻轻揭下膜纸 ，往她脸上拍水。“这些年你是怎么熬过来的？”我问她的同时，脑子里浮出她写的那些诗句，就像盛开在沼泽地里的野花。

   “睡不着的夜晚爬起来冲凉水。”我的室友自嘲：“想当年我也曾是大哥心中的女人，后来不小心活成了女人心中的大哥。”

   窗外是片幽静的树林，我起身推开阳台窗换空气，借以克制我内心涌上的一阵酸楚。我想起不知谁说的那句话：孤独的人都走向了文学。我比杨芳先睡着，因为后半夜，她上蹿下跳忙着追打我放进来的蚊子。

   第一天上课，我的室友强作精神应付了开班仪式。下午，她便双臂环在胸前，脑袋时而抬起来，时而低下去，不管不顾地打起瞌睡。她不断被手机震醒，便把头钻到课桌下方用手盖住嘴接听电话，像是在处理店里的事情。

   她中气足，引来很多目光。老师不知声音来自哪里，误以为是有学生在向他提问，便停下讲课，向人群里大声问：“你说什么？”周围一片哄笑。

   培训班约50人，食堂一日三餐提供了丰盛的自助餐。每次吃饭，我都耐着性子等我的室友最后一个吃完。眼看人都散去，她的盘子终于空了，以为总算可以走了，她却起身盛了碗汤，端来一盘水果不紧不慢地吃起来。

   晚上躺在床上，我对我的室友说：“如果你还想做大哥心中的女人，就不要吃那么多。看看你的肚子，不知道的还以为你怀着二宝呢。”

   她嘿嘿一笑，不以为然地说：“肚皮大，装天下！你看，才和貌都被你占全了，也只有我这般胸襟才容得下你，肯跟你做朋友。”

   因为晚上聊得太晚，第二天我和我的室友精神状态都不好。她座位跟我同排，中间是过道，老师若讲得精彩，她便歪过头来和我交换眼神，像个男人似的咯咯大笑。若没有吸引到她，她就保持那个姿势洒脱地睡觉。我不是不困，只是缺乏在众目睽睽之下睡去的勇气。

   几天的学习时间一晃而过，授课老师都是省里这个领域的名家。我为获得一位喜欢的作家的赠书而开心，为加了著名作家戴冰老师的微信而激动，一口气读完他的小说《我正向你狂奔而去》。

   培训结束前一晚，我参加了学友在宿舍里组织的茶话会,品尝了一位清镇文友自制的糕点，很可口。有人会写歌，有人会作谱，有人会朗诵，在这个群体里，有才艺的人太多。

   回到房间，我再次发现那个古怪的马桶里飘着淡黄的液体。我对我的室友说：“我必须拯救你，不许你活得如此粗糙。”

   我的室友反驳：“需要拯救的人是你，年纪轻轻就闭了经，我为你感到惋惜。打开你内心那扇紧闭的门，只有遇到一段轰轰烈烈的爱情，你才能重新复活！”

   黑暗中我好一阵没说话。她也沉默着。我手机显示屏的左上角，连续有短信拦截提示。我点开收件箱，点了“全部删除”。

   我问她：“你在想什么？”

   她回答：“在想，我那群蓝颜知己中谁配得上你？”

   “那你又在想什么？”她问我。

   “我想写你。”我回答。

   “那就写！我很想知道我是什么样子。”她说。

   “《自古文人多寂寞》那篇，我等老徐去世了才敢发出来。”我说。

   “大胆写！有生之年，一定要让我看到。”她说。

   培训回来第二天，杨芳在微信上留言：上周老婆婆住院把生活费花光了，转2000块钱过来救急，月底还你。

   我赶紧转了过去，同时捏了把汗，因为替侄儿还贷款，几分钟之前转走了卡里的钱，留了个尾数打算硬挺到发工资，我庆幸刚好够她要的数额。

   我打过去一行字：别忘了教我写诗。

   她回复：你的网名，加上我的网名，就是诗。

（责任编辑：刘涵）