□刘迅

早就知道赵叔是个有故事的人。只是没想到他的故事里有着那么多的不平凡和震憾人心的点滴。劳模、先进个人、文化形象大使、文艺术领袖人物、文化名人等等，一系列荣誉与称号，着实震撼了我！用十多年最好的青春坚守着一个人的广播站，负债、倒贴、十多年来每天早上如约而至的广播声声，着实让我惊诧！起五更睡半夜、自掏腰包，从零开始，殚精竭虑，一辈子为文化事业无私奉献，着实让我敬佩！

这真是我认识的赵叔么，这真是我认识了二十五年的八十岁老人赵恩开么？

认识赵叔，缘于阿喜。一九九三年我毕业分配到文化底蕴丰厚的泮水镇上班，九四年认识阿喜，阿喜家住马蹄镇。泮水马蹄毗邻，节假日、周末，我们常去阿喜家蹭吃蹭喝，由此认识了赵叔，认识了他们一家。赵叔没有一般家长的古板和严厉，“哪家仙子入我门，恕我没有及时迎”幽默风趣的一句话，瞬间打消了我首次登门的忐忑。在泮水上班三年半，在赵叔家进出了三年多。

早感觉赵叔是有故事的人，但我又不能跟他老人家说你有故事我有酒。想挖他的故事，只能从阿喜身上着手，从阿喜的名字上着手。一个男孩子，怎么就取了一个“喜”为名字呢？阿喜也不太清楚，大致听说自己出生时家里双喜临门，就得了这个名字。可是把阿喜四姊妹的名字连起来，可就不觉得有这么简单了；姐姐名佳音，哥哥叫千里，妹妹是香莲，在那个以芬、芳、秀为主打名字的年代，在那个特别讲究字辈的年代，“佳音千里喜相连”何止是清新脱俗？简直就是诗情画意啊！“佳音千里喜相连”会有什么样的故事呢？阿喜说不出道道，千里说不出道道，佳音、香莲说不出道道，赵叔只是笑笑、阿姨只是笑笑。我息了挖故事的心思，心里却长出了好奇的禾苗，一直至今。

去年深冬的一天午后，终于有幸听到了赵叔的故事，一个令人感动、让人肃然起敬的老人的故事。他的故事，让我想到了时代楷模黄大发，他们是何其的相似？一样的执着、一样是一辈子一件事，专注到极致、注定了他们的伟大。黄大发当选为时代楷模，赵叔又何偿不是一位楷模呢？一位我们身边的楷模，一位没有上榜的无名英雄。

赵叔爱文化，一爱就爱了一辈子。他是六十年代的高中生，是那时遵义市四中有名的“赵诗人”和“赵俄语”（学习俄语并能顺畅交流），才华横溢、风流倜傥，可却因病两次错过高考。在家赋闲的日子，学校缺老师，要他当民办老师去教书，从普通教员、校长、这一教就是二十年，提起赵老师，当地人无不敬重有加。那天午后，正好有两个昔日的学生到访、师生相谈甚欢。谈起赵老师、赵校长的好，他们如数家诊、娓娓而谈，谈赵叔对他们的谆谆教诲、谈赵叔的因才施教、谈赵叔对贫苦学生的无私资助。

赵叔爱文化，一爱就爱了一辈子。好老师、好校长是文化的传播者，但对赵叔来说，学校已经是成熟的文化传播基地，谁当老师都能传道授业解惑；他更关注的，是广大群众的授业解惑。尤其是刚刚从十年动乱中走过来的新中国，有很多农民群众求学无门，赵叔是他们的业余解惑老师。所以当八三年马蹄乡政府组建文化站，请他出山时，他不顾家人反对，毅然割舍掉那长长的二十年的教龄资历和厚厚的人际土壤，转身投入文化事业，这一干，就是一辈子。

八三年赵叔当文化站长时，是没有工资的。也正因为没有工资，亲朋好友纷纷劝阻，他的哥哥甚至对他动了拳头，还是没能说服他。直到八四年，上级有了专项指标，他才开始拿四十元的月薪。没钱办事怎么办？赵叔有办法，他到遵义、金沙批发小人书、连环画、各种科技书籍、年画，赶转转场销售挣钱，而他的销售员，就是他曾经的学生们和自己的孩子们，阿喜和千里都用自己稚嫩的肩膀背着小背兜跟着大人们去卖过书。钱虽不多，却每一分都用在了刀刃上，场期篮球比赛（马蹄及临近的乡场，逢赶场即搞篮球比赛）培育了一支打遍遵义县无敌手的篮球队，端午、中秋、春节活动更是热闹非凡。

八六年，赵叔在县里争取到广播站建设指标，因陋就简利用乡政府一间堆满垃圾的破房子，动员全家老小奋战半个多月，打扫房间，拉来器材，硬是弄出一间像模像样的广播室。八六年十一月三十日晚二十四时广播站试播成功。第二天逢场期正式开播时，“我们也终于有自己的广播啦。”马蹄街上人们奔走相告，簇拥在电杆下听音乐、听广播，喜气洋洋有如过节。

广播站建成，成了赵叔一个人的广播站。没有多余的工作人员，赵叔硬是成了采、编、播全能人才，广播，成了马蹄镇人民的叫早闹钟和不可或缺的精神食粮，十几年如一日，几乎没间断过。没有其他帮手，赵叔硬是把阿喜兄弟俩培养成了后备军，赵叔有事耽搁时，阿喜和千里就得替他当好广播员。为此还出过一个小事故，还是孩子的阿喜和千里第一次替赵叔播放广播时，因为分不清频道，甚至错播了差不多半分钟的外国广播，险些酿成播出事故。在十多年的广播过程中，阿喜也由一个小广播员成长为成熟的广播人，成为赵叔的得力助手，无偿帮着赵叔做着不该他这个年龄做的事。八七年赵叔被抽到县文化局工作半年，阿喜成了全职广播员，阿喜的妈妈也成了替补广播员。当年八月，贵州广播电视报有一篇《全家办广播》的报道，说的就是赵叔一家。

赵叔爱文化、一爱就爱了一辈子。他更是一个勤奋而执着的人，文化的事就是他天大的事，没有什么可以阻挡。马蹄的经济一直不好，政府对文化的投入难以为继。马蹄文化站二十五米长两米宽的墙壁临街，过往行人密集，赵叔就利用这免费的广告墙，每月一期墙报，引人驻足。一色的毛笔字，不同的字体，各种趣味盎然的插图，近四十张B三纸张，全部由赵叔一个人完成。每出一期墙报，光是抄录和上墙，就要花四天左右，还不说墙报的内容来源。一天一个半小时的广播节目，除了转播中央、省台新闻外，半小时自办节目的素材来源，全靠赵叔自己收集、采编、甚至是本土本镇的真人真事。十多年间，赵叔就是这样一直坚持着，忙不过来就拉阿喜和千里帮忙，兄弟俩既帮赵叔出墙报，放广播、收集整理素材，又要全权负责广播站外线的安全、维修。

九四年，毗邻泮水镇西安村建起了有线电视。马蹄人心中不是滋味。人家一个村都开通有线电视了，我们一个镇还开不起么？然而马蹄镇真的开不起，有线电视可不是说开就开的，需要财力支撑。财政无钱，群众反应强烈，赵叔被群众的执念感动，下定决心“拼老命，卖血本，也要建成有线电视。”在磨得阿姨的点头后，用房产作抵押贷款一万五千元，硬是在马蹄安装了能收八套节目的有线电视。有线电视安装成功，群众心满意足看上了有线电视，可是赵叔却背上了沉重的债务，两年没领工资，还借上了两分利的高利贷共一万一千元来偿还贷款，直到九六年十月，还欠信用社一万四千元。信用社催账催到家里，气得阿姨眼泪直掉，人家都挣钱往家拿，你到好，拿自家钱往外扔，你图什么？就图大家一句感谢话么“马蹄镇有广播听，有闭路电视看，多亏了赵二爷哟，”无话可说的赵叔装聋作哑，嘿嘿笑着转身又忙他的广播去了。

九六年是赵叔难以忘怀的一年。九六年十月十二日，是让赵叔终身铭记的日子。那天，周六，时任分管副省长龚贤永带着市、县分管领导检查文广工作时，来到了马蹄镇，冒着濛濛秋雨爬上了螺丝山转播台，赵叔的这些点点滴滴，感动了龚省长。龚省长动情地说，如果不是这次来检查，还发现不了这么好的同志！他问赵叔有什么要求。这时候的赵叔还不是正式干部，因为超龄，赵叔没赶上转正招考，极有可能当一辈子的临时人员。市、县领导使劲给赵叔递眼色，就是希望他给龚省长提出转正要求。阿姨使劲给赵叔递眼色，就是希望他能把欠信用社的一万四千元贷款给还了。可是赵叔心里惦记着的，却是转播台的围墙没有建，影响安全，当他提出修围墙的申请时，气得市、县领导直瞪眼，气得阿姨迷糊了双眼。好在他们之间的互动引起了龚省长的注意，赵叔虽没提转正要求，龚省长还是破例解决了赵叔的身份问题，又拨出一万元奖励赵叔个人。他说不能让能干事、想干事的同志流汗又流泪。可是一万元奖励到位后，赵叔转手又把这钱用来修了围墙，家里的贷款，直到二十一世纪才还完。那一年，赵叔出名了，贵州日报登载了名为《喇叭声声响山寨》的文章，介绍赵叔的事迹。市、县电视台分别录制了《一个人的广播站》《恩开属牛》两个电视宣传片，并在多家电视台播放。当年，赵叔被评为县劳模，和当时的其他七个劳模一起应邀出席县春晚现场。

出了名的赵叔丝毫没有一个名人的样子，还是一如既往当老黄牛。每天早晚六点半准时开广播，进行为时一个半小时的播报。其它时间跟其他的镇干部一样，田间地头指导群众生产，调处纠纷，教育引导群众。

二OO二年，赵叔光荣退休。因为改行丢了二十年的教龄，赵叔的退休工资并不高，然而就这不高的退休工资，也无法囫囵回家，常常被赵叔想方设法折腾到文体事业上。退而不休，退休后的赵叔被选为镇老体协主席，带着马蹄的老人们再次登上精神家园的巅峰。除了日常的健身操、广场舞的教授外，每年中秋和重阳，赵叔都会自掏腰包，买月饼、糍粑搞联谊活动。

这一坚持，又是近二十年。近二十年马蹄的发展变化很大，城镇改造的过程中，人们没有文体活动场所，又是赵叔，用近一个月的功夫，硬是亲手将一个堆满砖头、石块的场地整理成六十平米的活动场所。每天下午六点，他把家里重六七十斤的电视机搬到离家二十多米的场地上，教大家做健身操，跳广场舞，然后再将电视搬回家，下雨天，他甚至提前把场地的积水扫干，免得活动受影响。活动的场所随着城镇的建设变更了好几个地方，每到一个地方，都是赵叔亲力亲为，准时准点为大家作好准备，备好桌凳、平整场地，自己不时上演。为了增强健身氛围，他更是用自己一个月的工资为大家买了近百套服装。他说，自己没能上大学是遗憾，但党和政府对自己的厚爱又让自己感动，自己一年就算拿出一两个月的工资来，也要把大家的精神生活搞上去，让大家走出去以后能骄傲的说一声，我是马蹄人。的确，马蹄镇人民的文化生活年年出彩，春节活动更是红红火火，区内没几个地方比得上。

赵叔的腿有毛病，教书时摔断了没能好好医治，导致现在常常复发，行动非常不便，但这些依然没有影响到赵叔的坚持。各种活动的场所，依然活跃着赵叔一瘸一拐的身影，看似滑稽，却让人不由自主落下泪来。

谈到赵叔的病腿，阿姨是颇有些怒气的。阿姨说，赵叔的身体一直不好，年轻时就因病两次错过高考，教书时又因为生活无规律，患上了胃病和肛痔，后来又患上了腰椎间盘突出、阑尾穿孔等病。可是工作起来赵叔就是个不要命的人，教书时如此，从事文体事业时也如此。教书时在家访的路上腿摔成了骨折，又没能好好治疗，留下了后遗症；有一次上课时胃出血昏倒在讲台上，医生要求住院，可是赵叔不愿影响教学进度，让医生开了些口服药又回到讲台上继续上课。当文化站长后，为了不影响广播按时播出，赵叔的胃病、肛痔复发多次，他都象没事人一样，直到晕倒在工作岗位上。

赵叔又是个工作起来不顾家的人。大女儿一岁多时，一次阿姨外出有事，让赵叔看着孩子。阿姨刚走，生产队来人找赵叔去帮忙出墙报，赵叔完全忘了一岁多的孩子，等他忙完回来，看到女儿从睡觉的屋子爬到外间屋子，脸上还挂着泪痕，手卡在门缝里又睡着了，还好女儿的手没有出大问题。阿喜出生时，赵叔还有七分钟才下课，他让人跟阿姨说再等等，等下课后回去一看，孩子已经出生了，赵叔也只是帮阿姨打了一壶水放在火炉上，然后又回去继续上课。在阿姨眼里，赵叔就是个不顾家、不懂得照顾自己的人，一个只知道把钱往外拿不知道拿回家的人，一个自己病了还强撑着工作的人。当老师的时候常常为贫困学生垫付学费，因为没有余钱，干脆直接将身上的衣服脱下来送给没衣服穿的学生，搞得自己一年三百六十天就两套衣服换洗。当文化站长后，除了贴钱，还贴人，工资贴进去了不说，阿喜和千里更是长期无偿为他打下手。

退休后教授健身操、广场舞，也是赵叔编排，阿姨教跳。阿姨年轻时能歌善舞，一表人才，她本是四川人，因为姑父正好在赵叔教书的学校旁边做生意，阿姨来贵州探望姑父时遇到赵叔，一个才华横溢、志存高远，一个青春靓丽、长发及腰，一见定终身。“佳音千里喜相连（意为佳姻千里喜相联）”，就是赵叔与阿姨成婚时赵叔的欣喜之作，既感谢上天让他与阿姨千里姻缘一线牵，又盼着能与阿姨相谐百年，他把“佳音千里喜相连”作为孩子们的名字先预备下了。一般人都只知道“佳音千里喜相连”有意思，却不知这背后的故事。话到这里，赵叔笑着偷看阿姨一眼，说，他们只知道上句，却不知道下面还有一句“相亲相爱偕百年”。真是天作之合啊，偏偏他们正好有四个孩子，且正好按“佳音千里喜相连”的顺序而生，确实是传奇呀！也许正因为如此，不管赵叔如何倒贴家财、如何浑不顾家，阿姨都由着他，直到今天。

赵叔果然是有故事的人，一个爱文化爱了一辈子的人，一个黄大发一般的让人肃然起敬的老人。我所听到的故事不过十之万一，无法还原一个完整而勤劳赵叔的一辈子。我感动着、敬佩着，同时又惭愧着，我从来没有象这一次一样讨厌自己的才疏学浅，从来没有象这一次一样讨厌自己对文字驾驭的无力。我竟然无法用文字来把赵叔的故事讲好讲全，而是吃力而勉强的草草收尾，只是希望赵叔不要怪我才好。其实，赵叔哪有时间和心思怪我呀，我不过就是一个受听故事的好奇丫头罢了，就在我自嘲自愧的时候，赵叔早已经一瘸一拐去带领大家跳广场舞了。

统筹：刘禹涵

责编：张珺