大年三十晚,一过10点，阮海航就推开家门，冒着腊月的寒风冲进年三十的夜幕——这阵子到陈家寨，寨子里的人应该睡了。

他一口气把车开到山顶，用手机电筒照亮，顺着小路下到半山腰的大龙井，把挡在出水口分流用的石头挪了一下，蓄水池一则的山泉顿时变粗，欢快地淌进池子。他狡黠地笑了……

回家路上，路过维新街上时已近凌晨，街道两旁，有人正对着铺面门口的水龙头展开一项隆重的仪式——请水。

请水，是维新人过春节的一项仪式。请水越早，人越吉利。子时一到，带着香和纸钱到水井边焚烧祷告，再挑上一担清冽的山泉，凌晨12点准时进家，寓意请水神到家，一年到头不缺水吃。

如今，水井少了，请水这一项隆重仪式改在自来水龙头前进行。

烧完纸钱，拧开水龙头，自来水哗哗流出。此时，正好12点，迎春爆竹声声炸响，礼花五彩缤纷，铺天盖地，照亮大年初一的夜空……

水神顺利请到家，大吉！

水龙头哗哗淌出清冽的自来水，不知是否有人知道，这自来水背后的故事……

干渴

维新镇是纳雍县老区所在地，毕纳路上的重镇，经济发展一度领先全县，但缺水的现实却给维新人的自豪打了折扣。

上世纪90年代末，维新街上外来人口增多，自来水源供应压力加重。全街人要到龙井去挑水，枯水季节要排队守水，或到两公里外陇窝寨的熊家水井去挑、翻过发嘎梁子到锈水井去挑，家里没个壮劳力，吃水都困难。

维新社区猪市组的金碧当年不到10岁，父母外出务工，她和8岁的妹妹被迫留守。两姊妹不能挑水，就用木桶抬，扁担绳直接系在扁担上，抬上肩，水桶勉强离地。去时从老街走几百米梯子路下岩，过了公路又下坡。回来时，抬着水一路爬坡，再一路上岩，每次只能抬大半桶，来回近一小时。幼小的孩子不堪重负想罢工，年近80岁的奶奶就拄着拐棍、迈着小脚，跟在后面当“监工”。只要罢工，奶奶就非打即骂，棍子打在金碧身上，泪水流进奶奶心里。肩膀压出了血痕，身上挨了不少棍子，年幼的心灵留下永不磨灭的创伤。

长大后的金碧选择外嫁，只为寻找一个有水的地方……

曾经，因为吃水的问题，维新街上人和陇窝寨人起过纷争，街上人想将陇窝寨的水引到街上用，陇窝寨人怕引走了水后自身没水吃，不答应。双方对峙，街上人就不准陇窝寨人上街赶场。最后经政府调解，总算是把水引到街上，好歹缓解了供水压力。

近年，维新街上发展速度加快，镇中心面积扩大了几倍，外来人口更多，供水更是难上加难。

离维新街上十几公里的维新镇坪子村半坡苗寨，坐落在美丽的总溪河畔，却只能望河兴叹。河在下，半坡在山腰，水往低处流。半坡人也只得到山脚下的沙沟去背水，爬坡下坎，来回也要近一个小时。

水，于马家包村营盘山的村民更是稀缺之物。山上没有水源点，得到半山腰背水，一遇枯水季就要守水，水井一旦断流，还得到更远的孙家沟背水，来回三四公里路。缺水闹离婚的事也在营盘山上演过——多年前，维新镇法庭接到一位马姓妇女的离婚诉状，理由是吃水难。“娃娃都要生了还得挺着个大肚皮去背水。与其这样苦一辈子，不如现在离了。”

远在深山老林的阳光村中寨是个苗寨，是维新饮水最困难的寨子。10年前，维新遇春旱，中寨方圆几里路寻不到一滴水。政府只得用水车定期拉水供应。当年4月的一天，笔者到中寨送过一次水。看着送水的大水车来了，古稀之年的苗家老奶奶忙放下背水桶，在胸前划着十字：“是圣母玛丽亚派你们来了。”（中寨苗族信仰基督教）

近10来年，一项项饮水工程落地阳光，前前后后，建了20多个水池，终因没有持续的水源供应而成为摆设。

求水

没有水，群众只得自已想法解决。许多居民组凑钱买水源，自筹资金铺管引水，或自己掘水井。刚开始，很容易就出水，随着掘井的人增多，地下水位越来越低，逐步枯竭。许多花高价买到的水源好不容易安装到家，只用了几个月就断流。

掘井越发变得疯狂，由掘变钻，甚至还因此催生出专业钻井队。

水井越钻越深，勉强打出水，水质也不好，不能饮用，连洗衣服都洗不干净，只能用于拖地、冲厕所。更有甚者，花了上万元钱，依然没有钻出水。2017年4月，专业钻井师傅郭贵熊在政府附近给居民钻井，钻井深度达到33米，没钻出水，倒钻出了火。郭师傅没想到会钻到地下天燃气，点火抽烟时无意中点燃了天燃气，火苗窜起两米多高，吓死人。幸好民兵应急分队火速赶来扑灭。

与此同时，缺水的现实还催生出另一产业——卖水，陇窝寨头脑活泛的人就拉水到维新街上卖，五十块钱一车，一车只有一方水。熊海就靠卖水为生，生意奇好，要跟他买水得先预定。然而杯水车薪，终不是解决问题的办法。

寻找

水，生命之源！

2016年，脱贫攻坚战打响。“两不愁三保障”是脱贫硬性指标，关乎生命的水更是重中之重：农村饮用水人均每天不少于35升，取水直线距离不超过100米。脱贫指标对水用数据作了最直白的表述。

水！水！水！

2016年，邓云调任维新镇党委书记。他为脱贫而来。

水！水！还是水！

基本饮用水都解决不了，基本生存问题都解决不了，谈何脱贫？

立即寻找水源！必须找到一个贮量够大的水源，从根本上解决维新街上万人的供水问题，才有脸在维新继续任职。邓云暗暗对自己说。

上任伊始，邓云一边摸底，一边抽空带着水利站工作人员开始跋山涉水地寻水。听说哪里有水源，他就带着工作员赶到水源点实地察看。

一年多的时间，邓云爬遍维新镇大小山头。听说董地乡石关水源丰富，就去察看。单就石关的青山，他就爬了一次又一次，自己也记不清走了多少趟。崎岖山路往往一走就是几小时，早出晚归，雨季出行，常常被淋成落汤鸡。

终于，2018年5月，维新镇马家包村陈家寨组半山腰的大龙井被成功锁定。

捷报频传，咪咋梁子也找到了水源，张家寨也找到了水源……

大龙井出水量是否供得上维新街上的用水，需要进一步论证。

为了论证蓄水量，邓云带着专家反复到大龙井勘查。终于得出确切结论：大龙井日贮水量可达800——1000吨。这个量，足够解决维新街上供水问题。

管护

水源找到了！引水解渴，刻不容缓！

2018年6月，维新镇投资300余万元，经过近半年的加班加点建设，把直线距离五公里、远在陈家寨大龙井的山泉引到维新街上。

2018年12月，维新街上全面通水，自来水安装到家。

维新街上实现了正常供水。没有人知道，这一滴滴水来得曲折坎坷。

枯水季节，是管水工人阮海航最焦心的季节。他使出浑身解数，甚至“偷水”以保障自来水正常供应。

为了保障过年期间用水，阮海航每晚10点到陈家寨“偷水”，赶在天亮前又回去把石头移回原来的位置，以免被陈家寨的乡亲发现。

陈家寨的老百姓认为，大龙井在他们地盘，理所应当归他们所有，就算用不完，那也是他们的财产，论谁来也不给。经过政府多次做思想工作，才答应分流一半供应维新街上。另一半还以山泉的原始状态流经陈家寨，除了寨子里的日常用水，水就这样白流走。特别是枯水季节，一边是白白流走的山泉，一边是维新街上分期轮流供水的窘迫。阮海航看着水白白流走，心里着急，就想了这个见不得光的法子——“偷水”，能多“偷”一个小时，水池里就多几十吨水。多偷几十吨水，就可多供应百来户人家一天的用量。

这水从大龙井流到贮水池，经输送管道运到马家包夹岩沟消毒房消毒，再经水泵提到朝阳社区制高点的贮水塔，又经输水网管送到各家各户。成功引流大龙井，有效解决了维新镇鱼塘、朝阳、维新、红星四个社区100余户8000余人的用水问题。

巡视、检修五公里输水管道，十几公里的管网，是阮海航的日常工作，容不得半点马虎，他不能让哪里漏水。他深知，每一滴水都路途遥远，来之不易、金贵无比。

咪咋梁子的水源点相对阳光海拔较低，用于解决阳光供水问题。中寨爬坡下坎的地形，没法找到一块能让全寨人都能用上自来水的制高点作为统一贮水点，就在人户相对集中的地方选择合适位置修建了一个个集中供水池。那一年，阳光社区严格按照每人每天不低于35升、取水直线距离不超过100米的标准执行，增建了4个大型水池，配套消毒房，把咪咋梁子上的水引到集中供水池消毒后集中供应。那些年相继修建的大大小小的水池也派上用场，枯水季节贮好水，安全饮水得到了保障。

历史总是惊人的相似，去阳光采访的路上，遇到一位苗家老奶奶用塑料桶背水，她的家离集中供水点只有十来米。

“还是共产党好呀，政府太好得很了。”她由衷地发出了感慨。

营盘山整合附近山上的水源，政府投入扶贫资金4.5万元，铺设2000米管道，增修了4个大水池配套消毒房。除了因地势原因安不上自来水的人家，都通了自来水，家家户户都修了水窖。靠着这些水窖贮水保障枯水季用水。营盘山所在地的马家包村，光是用于贮水的水窖就修了113个。

阳光社区张家寨组的水源则被引到海拔相对较低的坪子村，解决了坪子社区金竹、包包、羊毛、半坡四个组2000多人的饮水问题。

润泽

2019年秋天到半坡采访，走进苗族老人李明先家小院，老人要去泡茶，同行的退休老干部李正学制止了。李正学直接伸了水瓢到水龙头下接了半瓢自来水，一饮而尽。“又凉又爽，天然矿泉水，干净得很，直接喝没问题。”李正学调侃道。

走近一看，一缸子水清冽透亮，蓝天白云连同笔者都倒影在水缸里。

“真正的‘农夫’山泉。”李正学说。

自通了自来水，李明先老伴背水的木桶完成了它的历史使命，成了装包谷面的面缸。

“我背几十年的水了，现在不用背了。有了水，太阳好时，我天天冲洗院子，院子干净了，苍蝇少了，我没事就洗洗涮涮，到处整得干干净净的，上面来的干部经常到我家小院子里来坐。”李明先老伴高兴地说。

2016年至2018年，维新镇先后整合农村饮用水项目、城镇饮用水项目、扶贫资金等款项近400万元，铺设管道近50公里，增修供水池、贮水窖199个，配套清毒房20个，每个社区、村配备一名专职管水人员，工资每月500元，负责看护水源、检修水管，保障供水。全面解决了维新镇3万余人的饮水安全问题。

建在朝阳社区制高点的贮水塔，竣工碑上刻着“中国水利、贵州农村饮用水工程”等字样，项目落地日期显示为2007～2018年，历时11年。如今，它作为水塔的意义终于实至名归……

（作者：宋咏鸿）