一

　　湘黔边境山丘多黄壤，适宜于种植油茶树。油茶树上规模的自然村寨，村口宽敞空地上，立一座古色古香的空阔木屋，那便是村寨的典型标志：榨油房。每到冬天，榨油房飘出的香暖气息氤氲于寒气袭人的山寨，村民知道，清淡寡水的日子快要结束了，一段香气四溢的美好生活即将到来。

　　开门七件事：油盐柴米酱醋茶。缺米的生活，人们的感受不言而喻。巧妇难为无米之炊。没有米，厨艺再好生活都难以为继。排在最后的茶重不重要呢?茶道在中国文化中是最为博大精深的一脉。川端康成的《千只鹤》描写了两代人的不伦之恋，让读者沉浸于浓郁而充满哀愁的情绪氛围之中，其中深厚的茶道文化，成为幽忧爱情的依托与点缀，刻印于茶碗边缘的暗红色吻痕，是随风而逝的不伦之恋最好的见证，体现了日本茶道文化所蕴含的细腻与柔情。排在第二位的盐呢?麻江人喜欢说香盐巴。盐巴以香而论，有一个故事说，两人争论，对于食物来说，油和盐什么更重要。相较而言，缺少了盐巴的食物寡淡无味。

　　油为什么排在第一位呢?没有食油的生活又会怎么样呢?好事者曾问从困难年岁过来的老人：山上野兽那么多，河里鲜鱼成群，为什么还会挨饿甚至饿死人呢?老人的回答是，没有吃的，哪来力气追捕野兽?或：没有油，鱼腥味重，哪能当饭吃?

　　家乡有一位村干部，唯一的劳动技能只会看田水。傍晚总能捞到一串泥鳅或鲤鱼回家，他的家人捧着油钵窜上窜下，只为讨几调羹茶油煎鱼。非洲海岸线漫长，盛产海鲜。从中国人在非洲所拍的抖音中，看到非洲人对海鲜不感冒，粗放处理。仔细探究，非洲缺乏中国传统饮食文化中，通过食油将食物烹饪得奇味无穷的手艺。借助一瓢透明的食油，将平凡的生活调制得色彩斑澜，韵味无穷，似乎是中国美食文化奇观之一。

　　榨油房茶油飘香，我们的平凡日子便多了几分盼头，增添了几许滋味，生活也变得丰富多彩。一个乡村榨油房便是一座美食宝库，是一幅经典的风俗画，也是一段沧桑的乡村历史。阅读榨油房这幅内涵丰富的历史风俗画卷，能够让人们通过沉淀在岁月里的精彩故事，深刻理解村庄表象之下深沉的文化内涵与价值追求。

　　二

　　我们寨子的榨油房，建于清水江边一座笔立的岩脑脑上，临河，极险。冬天，河风穿透稀疏的板壁和栅栏，发出鸽哨般尖锐的啸声，回荡于阴暗空阔的榨油房内，仿佛无数冤魂发出凄厉的哀嚎，让人阵阵胆寒。烈日炎炎的盛夏，我们整日在榨油房里穿梭，躲猫猫，爬柱子，滚石碾，童年的天性得到纵情释放，榨油房竟成孩提时代美妙乐园。

　　乡村榨油房按功能分为三个部分。靠里面是一排砖砌的炕席，专门用于烘焙油籽;中间是碾房。水源好的村寨，碾房建在水渠上，借助水力碾压油籽。我们寨子临清水江却望水兴叹，只能借助人力碾压油籽。靠近悬崖是高高的榨梁房，几根圆木交叉，支撑着一根粗大的横桥梁，中间吊挂一条结实的纲绳，用于悬挂榨油的油锤。

　　榨油房预备榨油，全寨男人都行动起来。清扫地面，洗刷榨油器具，升火烘烤油籽。几个腰粗背阔的壮汉，将油锤从木梁上小心放下，刷干净，吊装到榨梁上，拴上拉绳。把放倒的巨型石碾竖立，组装，立于碾槽上。身手灵巧的劳力找来细腻柔软的糯米草，捆扎包油饼用的草把，篾匠从屋背坡砍来楠竹，破竹削片，编织套油饼的竹油圈。糯米草和竹油圈是榨油房消耗得最多的物品，需要随时补充。编织油圈是一门老手艺，需要技术熟练的篾匠操刀。油圈分两层，里层用上好的青竹片，编成实心耐压的圆圈，外层用粗篾包扎。在油锤和码子木重力击打挤压下，油饼不断压实，茶油从竹圈缝隙浸出。外层的粗篾承受不住油饼压力，容易崩裂损坏，内圈完好无损。待榨过油，油圈丢弃于榨油房，我们偷偷将油圈拿回家，剥去外圈粗篾，油光透亮的竹圈便成了上好的玩具。制作一个铁钩，拿着竹圈到学校操场推滚，看谁滚得快，你追我逐，乐此不疲。不过，此时榨油还没有开始，轮不到我们上场。

　　榨油程序的第一步是从烘烤油籽开始。三个大烘铺铺着宽大竹席，木框镶边，烟熏油浸，漆黑玉亮。灶洞幽深狭长，能将热量均匀地传达。灶孔烧青杠木松木或油树柴火，热量极高。竹席上均匀的铺着黑乎乎的油籽，圆圆的，椭形的，扁状的，百态千奇。由开花到结籽成熟坠地，经过整整一年，油籽吸收了四季风雨带来的丰韵，一粒粒丰隆饱满，积淀了深厚的大地精华，乌黑黑闪动着金属般油质光亮。在火的烘烤下，青白色水蒸气一缕一缕升腾，在阴暗的榨油房里，恍如幽灵。油籽烘焙干透，易于碾压成粉末，还能提高出油率。烘烤油籽需要一定时间，夜以继日。担心中途熄火或失火，于烘烤铺旁，准备一张木床，各家轮流值守。榨油房曾经停放过死在屋外或死因不好的人，村里人信鬼，想起逝者种种过往，不免胆怯，值守时邀请家人为伴，壮胆。父亲值守，总会带我一起过去。前半夜，坐在柴火旺盛的灶孔边，向火，摆门子。隔一阵子爬上烘烤铺，用木耙将油籽翻一遍。偶尔抓一把油籽在手，暖暖的，玉玉的，感觉非常细腻顺滑。将油籽抛洒出去，落在油子上，相互敲击，响声清脆。油籽干透，便撮进箩筐，排成一列放在碾槽一侧。将第二铺的油籽腾到最后一个铺，又将第一个铺的移过来，将没焙的油籽倒在第一个铺上，摊开，耙匀，又给灶里上足柴火，文火慢烘，下半夜就可以安心入睡了。

　　天麻麻亮，男人们陆续到来。几个没手艺的干粗活路，负责碾油粉，将焙干的油籽倒进宽大的圆形碾槽，老驴推磨般弓身推着木杠杆，驱动石碾粉碎油籽。木柱吱嘎吱嘎响起，巨碾从干燥硬朗的油籽上碾过，发出极度舒适的破碎声。玉滑光溜的坚硬油籽纷纷弹出，像弹子球一般四下跳动。矮小机敏的五斤叔跟着石碾，挥舞竹扫把将油籽扫进石槽。孩子们蹦蹦跳跳，把弹远的油籽捡起来投进石槽，看谁投得准。起初，碾子老牛拉破车，气喘吁吁轻摇慢滚，到油籽变成粉末，石碾绕着圈滚动如飞。五斤叔拖着扫帚，被石碾撵得鸡飞狗跳，宛若戏台上的小丑，赢来满堂喝彩，笑声盈屋。黑宝哥为逗他取乐，故意身压石碾轰隆隆响声如雷。五斤叔时而飘在石碾前面，时而挂在石碾后面。仿佛眨眼间就要被碾成粉末，把人颇捏一把汗。

　　油籽碾得细如粉末，从石槽中撮进箩筐，倒进蒸油粉的木甑里，架在灶上大火猛蒸。蒸透后，用铁锹撮进稻草垫底的篾圈里，穿短裤挂油垢皮围裙的油匠师傅赤脚一轮一轮的踩紧。油匠师傅除了身手灵巧，脚下功夫到家，脚底还要能承受滚烫油粉的高温煎熬。这活路一般非二伯莫属。因油粉极滚汤，虎背熊腰的二伯竟然像戏台上的小丑，轻盈地蹦跳，不断将倒进来的油踏紧压实，模样显得颇为稽滑。我们取笑他，他笑应：我不当老把戏，你们哪闻到菜香?二伯把油饼踩实，又加一只篾圈扎紧，依次装进榨梁木油槽内，垒起浸透了油的码子木，装上楔子(铮子)，便可以开始榨油了。

　　油锤用一根粗大笔直的坚硬青杠木制成，锤头用铁圈箍紧，需要一个男人才能抱住，击打起来，力重千钧。三对六人、或四对八人分列油锤两旁，拉动稻草绳，把悬吊在梁上的沉重油锤秋千般高高荡起，奋力向前推送。二伯胸阔体壮，身手敏捷，跟着油锤高高跃起，落地如猛虎下山，铿然有声。随着码子木不断增加，扎紧，击打更需用力，男人奋力拉高油锤，二伯一声巨吼，抱着油锤，仿佛整个身子与油锤一起砸向榨梁木。咚!油锤准确地击中箍了铁圈的楔子。撞击声震河谷，响声回荡不绝，小山般厚重牢实的榨梁木如乌篷船，随风摇晃不止。

　　码子木压榨油饼，金色茶油杂着细微的白色泡沫，顺着篾圈浸出，滴下，汇入木槽，滴进油桶，发出清脆的滴嗒声，香气四溢。随着压力增大，油的流速加快，变成清泉般悦耳的流水声。浓郁的茶油香味肆意飘散，沁人心脾。

　　第一槽油榨出后，歇息的油工蹲在温暖的灶孔前，抽着呛鼻的旱烟，说着粗俗的笑话。油匠不能歇气，又赤着脚呼哧呼哧踩着滚烫的油粉包，如跟随铁锹节奏跳起粗放的舞蹈，为榨第二槽油作准备。

　　新鲜茶油当晚就分到了各家各户，干渴的铁锅有了茶油，变得温润柔和，锅铲也没有了往日的燥性，轻声细响。初冬的木楼火塘边重新出现了笑声，日子亦如隆冬一般丰满，充满了幸福的质感。

　　三

　　榨油房温暖熏香的油质味儿，强烈地吸引着我们。我和小伙伴在刺骨的寒风中跑累了，玩腻了，钻进榨油房向火，挨到饭点，顺便混一顿香喷喷的油饭。负责掌厨的叔叔在仓库一旁搭好灶，洗碗刷锅。新鲜的茶榨油出来了，掌厨叔叔舀一大盆油，倒进烧热的铁锅里。沙沙沙，厨房热闹欢腾。我还从未见哪一家炒菜舍得这么放油，更不见哪家煮饭放茶油。掌厨叔叔手里木瓢一挥，仿佛演奏初冬精彩乐章的序曲，新鲜茶油在热锅里轰一声响，窜起一团高高的通红火焰，照得铜色的老脸熠熠生辉。他赶紧盖上锅盖，待油火熄灭，尔后将锅盛满水，倒进新米。一会儿，香喷喷的白色油蒸气冒出，环绕屋宇，云遮雾盖。缺少油水滋润的味蕾活泼泼地灵动，身体的每一个细胞都充满了金色的想象。

　　在漫长的期待中，锅盖终于挪开，蒸气升腾如缕，茶油饭终于露出了它的峥嵘。白色米粒蒙着一层闪亮的金色油质，均匀饱满，宛若仁丹仙果。为这一碗金色喷香的油饭，我和小伙伴盼了整整一年。

　　在共有共享年代，香喷喷的米饭充满了无穷的诱惑，人们却不能肆意来一顿集体狂欢。厨房按每一个油工两大碗米饭的标准分配，那是油工的劳动能量所需。父亲从嘴里省下一碗，供我和二弟分享。打帮手的孩子们福利是，大塘锅的菜可以随意拈食。油水富足的萝卜白菜嫩嫩的、软软的，送进嘴呼哧溜进喉头，柔若无物，舌头还没有感觉就滑进了肚子。味蕾终于享受到了久违的快慰，油分子充实了每一个饥渴的细胞。在哧喝哧喝的愉快声响中，晶莹的汗布满青色的额头，衣扣解开了，北风不寒了，冬日也变得格外的温暖鲜亮。

　　过了两天，碰到有人挑着灾猪(瘟猪)肉路过，队长破例慷慨开恩，买了半头灾猪肉打平伙。厨师燎去毛，切块用新茶油炸透，文火慢炖，又粑又软，入嘴即化，宛然天底下最美的佳肴。那种美好的感觉至今停留舌尖，挥之不去。后来，世间的好东西尝过不少，却再也没有尝到比茶油炖灾猪肉更妙的味道。

　　对于贫困生活而言，几乎所有的美好都与不幸紧紧相随，宛若硬币的两面。有一年秋天，我家隔壁一位奶奶，上坡砍柴时身患疾病，从坡头摔到坡底而逝。死于野外的老人不能进家，尸体停在榨油房数天。当年冬天烘油籽时，轮到前屋的伯伯值班。他家大儿子分家了，小儿子新婚燕尔，没人陪他到油榨房值守。寒风凄厉的榨油房令他胆寒，不敢久待，夜半悄悄溜回了家。不料偏生出事，油籽在大火烘烤下，燃烧起来。待发现时，榨油房已成火海。火势冲天，飞星四溅，村里男人一半救火，一半提着水桶爬上木皮屋顶，防止火星引燃村寨。

　　大火扑灭，榨油房已成废墟，巨大的榨油梁木被烧得黑不溜秋，千疮百孔。公社将肇事者抓去办了两个星期学习班，结果仍然于事无补，损失不能挽回，当年分到的茶油只及往年一半，下半年各家锅里干巴捞少，菜肴少了几多滋味。第二年，村里老人访得上游九寨有巨型楠木可做榨梁木，花重金采购。生长千年的楠木沉重如石，没有浮力，大木船承载不动，扎了几块木排顺水运回村，又动用全村男女老少拉了一整天，才从河滩拖到榨油房。全村男人又花了一个冬天，掏出榨油槽子，安装成功。拖榨梁木那天，我跟着出力，把拴在田坎边吃草的山羊忘记了。山羊围着小树绕圏，第二天才发现吊死在树上。

　　当年，榨油房重新飘出温暖的桂花熏香。榨过油产生的茶油饼，也匀分到各家各户。翻年春水退去，我看到水塘有鱼留下，把茶油枯敲成粉末拿到塘里闹鱼，居然收获颇丰。捕获的鱼剖开洗净，用茶油煎炒，美味无敌。茶油，带给我们超越想象的美好感受。当然，茶油并非榨油房唯一的出产。榨完茶油，榨油房又榨桐油。桐油不能食用，但能油漆农具，让农具美观、上手、耐用。我们还用它油家具，刷壁板。刷过桐油的板壁，蒙着一层金黄的色泽，让普通的农家木楼金碧辉煌，经年久远。桐油还可油船。上了桐油的乌篷船轻盈的航行在清水江上，装载货物，打鱼捕鳖，带给人们另一种美好生活享受。

　　四

　　榨油房犹如上帝那一只美妙的手，用飘着桂花清香的茶油改善了我们的生活，把单调贫乏的日子调制得五彩斑斓。村子四周山坡上的油茶园，是我们村寨的风景，也是我们孩提时代的乐园。

　　种植茶油树的黄泥地，坡缓，每年深秋刮一次草，斜坡地远远看去，平整，光溜。初冬时节，裂开的油籽随风落下，滚进野草堆积的土垄沟里，人们顺着沟，一颗一颗地将油亮饱满的油籽拣回，送进榨油房，成就了我们的美味生活。春夏时节，下地劳作的农人，喜欢将竹饭篓悬挂在油树枝上，凉爽，透气，还能避蚂蚁蚊虫。午间，农人坐在油茶树荫下吃饭，憩息。山风习习，人们兴致盎然，或迎着山风引吭高歌。或吟唱缠绵悱恻的情歌。或隔坡相望，男女对歌。山歌在油茶树林间穿梭，余韵回荡于油山之巅，让山川飘溢着青春浪漫的爱情味道。农闲时节，多情男女喜欢钻进敞亮通透的油山，站在枝褐叶青的油树下，三三两两谈情说爱，交换信物。有一年春节，父亲到自家油山上砍大雪压断的油树柴，发现油树枝上挂着一只布包，父亲等到天黑，不见人影，将布包挂在油树柴上带回家。布包里装着几个糯米粑、一包糖果和一双棉鞋。我吃着甜蜜的爱情糖果，一颗关于爱情的美好种子就此撒播心间。少年时代遇上喜欢的女生，曾邀约她到油茶山会见，谁知一方相思竟然无疾而终。

　　初春时节，油茶山富含腐质的土垅，成为生长蕨菜的天然菜囿，仿佛人工播种，土垅一排排长满根系粗壮的蕨草，曲卷着可爱的头，迎风招摇。我们背着书包钻进油山，顺着土垅一圈圈采摘蕨草。沉甸铮亮的苍翠油树叶，清脆地拍打着我们的脸庞，恍若山歌生动跳跃的音符;看到笔直的油树枝，我想到冬天玩龙灯练拳脚的时候，沉实坚韧的油树棒很上手，是天然的练武道具和防身武器。油树枝头结满了茶泡、茶蔓，我们爬上树，采摘带着春味儿的果实;待茶泡填满肚子，便把富余的茶泡用老蕨藤串起来，绕在脖子上，犹如一道美丽的花环。我们如春天的花仙子，戴着花环背着沉甸甸的书包，踏着晚归的牛铃声，沿着弯弯曲曲的山路迤丽回家。

　　秋天油树间盛开的红黄白色花蕊，盛着琼浆般的花蜜，蜜蜂围着茶花嗡嗡的叫，我和小伙伴折细长的蕨藤茎当吸管，与蜜蜂抢食，争风吃醋;寒冬腊月，将一根油树柴埋在火坑，丰富的热量让漫长冬季寒冷的北风从此远离我们。

　　然而，围绕着榨油房演绎的美好生活，随着鲜活的现实消逝而飘零凋谢。人们常说，打败自己的对手，往往不知是从哪儿冒出来的妖魔鬼怪。淘汰榨油房的，是一种与过去完全不同的生活方式。

　　分田到户后，油茶山根据各家祖业，结合人口情况，分配到各家各户管理，榨油房闲置下来。二伯看到有生意可做，与人合伙从湖南购买了一台陈旧的铁制榨油机，给村民榨油。榨油机只需两个人操作，出油率高于传统榨油房，垄断了周边村寨的榨油生意。几经风雨，作为集体最有代表性的榨油房轰然坍塌。榨梁木因其是优质楠木，被村里人斧头瓜分，一家一片，用于制作砧板凳子。房屋拆毁，石碾砸破，榨油房仅存遗址。

　　随着白市电站蓄水发电，故乡老寨已沉没水底。曾经美好的家乡榨油房，亦如现实中人们努力打造的古色古香的榨油房一样，成为一道风景，留存于家乡人的心底。