迟 蓉

　　又一次翻开朱自清的《背影》，读着他文中朴素的父亲形象，不由得让我想起了自己的父亲，以及父亲在我成长道路上一个又一个不同时间和空间里不断奔波的背影。

　　七岁那年，时间终于带我踏上了入学的门槛，这让在家已学会简单算术和拼音的我获得了前所未有的快乐和兴奋。报名那天，父亲牵着我的小手去学校，一路上似乎有很多熟人打招呼说：“你女儿上学了?”我隐约记得当时父亲的脸上挂满了笑容，“是呀，七岁了!”这一次，父亲是牵着我去，又牵着我回家的，我只知道他脸上洋溢着灿烂的笑容，完全不懂“背影”是怎么回事。

　　后来上了初中，父亲为了让我接受更好的教育，想方设法把我送到当时很受欢迎的私立学校就学，这让从未离开过家、不到13岁且一直被视为掌上明珠的我的生活、学习、心境都发生了翻天覆地的变化。父亲提着大包小包的行李，走在去学校的拥挤的路上;而我，只背了一个小书包，屁颠屁颠跟在父亲身后，死死盯着父亲左右摇摆的沉重的背影。这是我记事后第一次去县城，因前去报名的人较多，造成严重的交通拥堵，我们也没有打上车，只好徒步向前，当时害怕自己走丢便目不转睛地盯着父亲的背影。

　　走完繁琐的报名程序，父亲带着我上街买生活日用品。他在商场里来回走动挑选东西，我则像个摆设跟在他后面，几圈之后，他买好了所有我需要的东西，包括贴身衣物。父亲是个比较严谨、细心且考虑周全的人，只要有他在，我不带脑袋似乎也是可以的。可是，几小时后，他就得踏上返程的列车，那我呢?

　　安顿好我后，父亲走了。坐在学生宿舍里父亲亲自为我铺好的床上，面对陌生的环境、陌生的人，一阵阵恐慌、害怕和孤独涌上心头……

　　一个星期之后，父亲又突然来到我的宿舍，他说来县城开会，顺便看我。这一次，我发现了不一样的父亲，被衣服包裹下的他似乎长胖了些。没想到他坐下来后，忽然从外衣里面、胳肢窝底下拿出一件米白色棉衣递给我，嘴里还说着：“天气变冷了，给你买件厚点的衣服。”顿时，我哽咽了，找了个借口到门口站了会儿，调整好情绪再进去见父亲。父亲走时，我送他出门口，远远地看着父亲离去的背影，高大而悠长，和蔼而朴实……他的背影越来越远，我的眼前也越来越模糊，转身狂奔到宿舍，哭成了泪人。这一次，我并不觉得陌生和孤独，甚至不再害怕，而感受到了前所未有的痛与爱。

　　上高中时，父亲托人给我租好房子，又一次送我到县城读书。我考上了县城里最好的高中且成功被分配到好班，父亲是高兴的，我也是高兴的。这一次离别时，父亲的背影让我看到了更多的轻快、期待和希望。

　　高考前一天，父亲又突然来了，我有些不开心，便对他说：“我知道你是为我好，可是你这样会无形中给我增加很多压力和负担。”从父亲表情的变化可以看出，他被我的话深深伤害了，可他还是微笑着说：“我明天一早就回去。”没等我进入考场，父亲就踏上了回家的列车。

　　上大学了，父亲依然一如既往送我去省城念书。跟往常一样，他担心第一次去大城市又是路痴的我迷失方向，便带我在学校里里外外逛了好几圈，给我买好日用品，带我吃了一顿大餐之后才慢慢离开。我实现了自己的大学梦，也让父亲一味的期待如愿以偿。我们都深知这一次的别离是为了更好地相聚，我们挥手相送，父亲回家，我继续为梦奔跑。

　　岁月荏苒，时轮更替，转眼我毕业了，为自己的读书生涯画上了圆满的句号。父亲不用再来回奔波、长途跋涉送我上学。可是，很快我就考到工作，顺理成章走入了婚姻的殿堂。

　　我们老家有一种风俗，说是出嫁时若希望娘家好，走出门后便不能再回头看娘家。结婚时，终于轮到父母亲看着我的背影渐行渐远，当我被一群熟悉又陌生的迎亲队伍带走时，我知道父亲和母亲都在堂屋里眼睁睁看着他们含辛茹苦养大的女儿离开，但我决不回头，我要他们一辈子都好。我想，看着我离开的时候，父亲肯定也有着如我当初一般的痛与爱，他不舍，可他也希望我被爱与幸福。

　　父亲的背影总是穿梭在我人生的每一个十字路口和每一个重要时刻，它参与了我所有的成长，给了我无限时空里无可替代的陪伴。可它却也是沉默的大多数，父亲很少在离别时叮嘱我，这个沉默的背影，给了我无数无声的力量……它曾让我陷入孤独和害怕;也让我感受到温暖和爱;更让我学会了成长和自立。透过它，我看清了自己人生十字路口的迷茫……

　　责编：刘岩