作者：燦均

　　我从来不曾想过，他们会走不到最后。可我，彻底错了。2026 年的新年钟声刚刚敲响，我还拖着感冒初愈的虚弱身子，庆祝新一年来临，亲友群里一则讣告却让我当场怔住。他走了，独留病榻旁孤零零的小姨。这噩耗让我瞬间茫然，不知所措。儿时记忆的片段陡然涌于脑门。小姨父真的就这样走了吗?那苍白的面容，那被病魔折磨得瘦削的身子，安静地躺在那儿。头发早已稀疏，顶上只剩一片苍白，一双眼眸深深陷进眼窝，静卧在洁白的床单上。这，还是我曾经初识的小姨父么!只记得小姨父与我初次见面是在环城北路的外婆家。那时，我很小，是个小胖墩儿，兜兜衣的胸前别一枚毛主席像章。他是和小姨一起来的，他蹲下身子搂着我，臂膀的温度和厚度像座山。他说：“你是十嬢家的小刚?”我轻轻“嗯”了一声，一抬头看到镜片下有一双炯炯有神的眼睛，浓眉之上，帽檐之巅有一颗红色的五角星，还有脖颈旁的一对红领章，闪着光亮。外婆走过来把我接过去，教我快喊“吴叔叔”，教我双手作揖拜年。我细微地喊了一声，照着外婆说的做，引得他们都笑了。那会儿，正是过大年，姑爷们都照着惯例携着外婆家的女儿们给岳母请安贺岁哩。

　　外公、外婆膝下有七个女儿、三个儿子。母亲是第六个女儿，她身后还有一个妹妹，便是我的小姨。旧时族谱讲究大排行，要把外公兄长那一房的前两位子女也一并算入。这么一排，母亲便排在第十位，小姨便是第十一位。按贵阳当地的叫法，我们小辈要称小姨为“十一嬢”，文中我便统一写作“小姨”。小姨父是外公外婆最后一位女婿，当地人也叫“么姨爹”，我便称作“小姨父”。

　　小姨之后，外婆家中还有最小的一个儿子，便是我的小舅。他最是调皮，也最爱捉弄人。等我稍稍长大一些，也是他悄悄告诉我：小姨和小姨父，都是中国人民解放军。难怪，每一年的大年初一早晨，我们还未梦醒，外婆家的门口好一阵热闹，把我们吵醒了。街道办的同志们敲着锣，打着鼓，来到小院给外婆家的门头贴上春联，上联：喜报英雄门第，下联：春到光荣人家，横批：军属光荣。院子里顿时响起噼里啪啦的鞭炮声，烟火与喜庆顷刻填满了小院。鞭炮炸碎的花花铺成一条长长的红毯通向外婆家的小道，这是外婆的荣耀，令左邻右里都羡慕得紧。年年开门红，岁岁百花香，每一年此刻，都让外婆感到无比自豪。兴许，在小姨父家那一头，也是同样温暖热闹的光景吧。

　　我一直以为小姨父和姨妈是在一道的，他俩无论去到谁家都在一道。只有一回，那是我高小放暑假的时候。小姨父是自己独自来到外婆家的。他没穿军装，着便服，正好撞着中午的饭点。外婆喜出望外，赶紧唤我把饭蒸上，从碗柜里取出昨晚剩下的菜，拿到铁炉上去热，又忙手忙脚做了几道小菜，招呼他吃午饭。等到菜上齐了，我正要伸筷子去夹，小姨父忽然轻轻挡住我的手，把那盘隔夜的酸菜烩四季豆米，全都拨到了自己碗里，说：“我喜欢吃这个……”说完，便低头慢慢吃起来。外婆看了高兴，指着空盘子说：“小吴，你喜欢吃，下次来了，我还做!”小姨父只是笑笑，埋头吃着。外婆到底上了年纪，嗅觉一天天退化，她哪里知道，从那碗菜里飘出来的，是一股浓烈的馊味。那时候日子都紧巴，家家户户的剩菜都舍不得倒，又没有冰箱可以保存食物。​那道菜明明已经变质，小姨父比谁都清楚吃下去会怎样。可他不愿当着岳母和小侄儿的面，把一片心意倒掉。他打小就知道，农人耕种的艰辛，浪费粮食是可耻的。后来，小姨常常打趣他：“你那么爱吃酸菜烩四季豆米，下次去，我喊咱妈再给你做。”就因为这句话，这道菜从此成了外婆家款待女婿的招牌菜，只不过，每一回，都是新鲜现做的。

　　那会儿，小小的我最喜欢去小姨家玩。他们家附近有一个很大的军体体育场，去她家的人，都要经过大门口的岗哨。手握钢枪的绿军装，会给进入的人行一个标准军礼，那一刻，心里顿时涌起一股莫大的光荣。于是，在我幼小的心灵从此种下崇尚军人的种子。他们家的厨房格外洁净，几乎闻不到一丝油烟味，空气里只有淡淡的肥皂香与晒过太阳的清爽气息。据说，他们的饭食大多由部队大食堂供应，装在白搪瓷碗与铝制饭盒里，一揭开就是热腾腾的饭香。

　　有一年暑假，我就在小姨家住了几天。在小姨家睡觉，每到晚上九点半，我总能听到熄灯号，那声音软绵绵的，缓缓抚慰进梦乡。天刚蒙蒙亮，嘹亮的起床号便划破晨寂，清亮而庄重，唤醒整个营院。我也常常看见小姨和姨父一道出操归来，步履整齐，神情安稳，一同进餐时相亲相爱的模样，温柔又踏实。他们回到家，卸下武装带，解开风纪扣，脱下洗得柔软发薄的绿军装，里面是一件洁白挺括的军衬衫。两人撸起袖管卷到胳膊肘，用香皂仔细洗净双手，擦干后把洁白的方巾往盆架上一搭，这才双手拿起筷子端着碗，先轻轻顿一顿，怕菜太烫，再一股脑儿朝我和表哥表妹的碗里夹菜，盛了满满一碗的温情。他俩的衬衫白得像刚蒸好的白面馒头，他们家的饭菜真香，香得让人觉得，那几天的日子，像天天都在过节一样。我生性好静，表哥爱运动，表妹性格外向。每当小姨和姨父上班，表哥表妹都跑去大院找玩伴嬉闹时。我就独自一人，安静地翻看他们家那本印着精美图片的《解放军画报》。对我来说，这本画册才是真正的乐趣。

　　三餐四季，花谢花开，我正处在爱幻想的年纪。青春期的心事，总带着几分不切实际的幻想，总把身边的事悄悄地绘上一层薄薄的光。我一直笃定，小姨父和小姨是始终在一道的，他们的相遇与相恋，也一定带着几分浪漫吧。我一直好奇：小姨父究竟是怎样遇见小姨的呢?他本不是省城的人，操一口普定县城的乡音，温和又朴实。在我心里，常常描摹他年轻时的模样—— 他当年参军，是不是也像影视剧里演的那样：一身干净的绿军装，没有领章，头上的军帽还没缀上鲜红的五角星，胸前却别着一朵硕大的大红花，红得热烈，把年轻的脸庞映得通红。他与一群有志参军的同乡伙伴一道，意气风发，浩浩荡荡地登上解放牌大卡车，一路向着远方的军营驶去。大抵是这样的吧。而小姨入伍的情形却不同，她们卫校能入伍的女护士全是军区首长亲自钦点。毕竟当时的部队急需医护类技能型人才。小姨父确实慧眼识珠，他的选择是对的。小姨也的确是个秀外慧中的好女人。想想，他们俩的初识来源于哪个场景呢?书信肯定帮了不少的忙吧。小姨父从不是《激情燃烧的岁月》里那般刚烈暴躁的石光荣。他虽有几分脾性，也素来要强好胜，却从无半分蛮横与霸道。暴躁的人往往只会激化矛盾，可家中亲戚但凡有了风波，他只消三言两语，便能平息纷争，还那家人以安宁。小姨则向来沉静少言。她也绝非像褚琴那般带着傲气的大小姐，一身书香门第的温润教养，知礼、谦和、懂得退让，处处迁就着姨父，守着女子独有的温婉与妥帖。当年外婆病重，他们与家中兄长姊妹细细商议，郑重托请军区医院的医师上门会诊，悉心照料，直至老人痊愈。小姨父常说：“莫说是自己的娘亲，即便是陌路人，遇上难处，也该伸手相扶。”这便是他们那代军医，心有仁念，行有热肠，一生恪守救死扶伤的初心。只是谁也不曾料到，这样一位外严内慈的人，晚年竟猝然昏倒在路旁，落得个无人相助的凄凉。世态凉薄，人间冷暖，直教人一声长叹。

　　那年高考，我终究名落孙山。家里一片沉寂，母亲整日愁眉不展，只忧心我往后无处继续求学。就在走投无路之际，小姨和小姨父带来了一线生机。小姨父有位战友云先生，其夫人创办了一所私立助学学院，开设十余门课程，每一门都需通过国家高等教育自学考试，拿到的文凭，含金量丝毫不逊于普通高校。在他们一番恳切劝说下，母亲也渐渐明白，在日新月异的经济社会里，学一门经济类专业，对我的将来更为稳妥。她又耐心地开导我，劝我抓住这来之不易的机会。就这样，我读书的路，再次有了光亮。那段黯淡的日子终于翻篇，我也由此踏上了一段全新的求学旅程。

　　年复一年，岁月荏苒。我亦如世间寻常儿女，慢慢有了自己的小家。他们却在时光里渐渐苍老，也从军旅转业归来。这一回，两人一同调至供电市南局，依旧相伴左右。于是我始终笃定，他们从未走散，心与心，一直同在。地方上的日子，不似军营那般紧迫匆忙，他们回外婆家的脚步，也愈发频繁。每逢休息日，爱搓麻将的外婆只需一声招呼，便能唤来满屋亲人。不只他们二人，退休的大舅与舅母、闲居在家的姨妈们，也纷纷前来。一大家子，热热闹闹摆开两三桌麻将，喧闹声里，满是人间亲情，外婆总是乐此不疲。唯有小姨父那一桌，却有另一番光景。安静，异常安静。每个人脸上，都写着不动声色的严肃。就连站在身后观牌的人，都不敢多言，连大气都不敢喘。只因在小姨父眼中，对家、左家、右家的每一张出牌，皆是需要细致侦察的“敌情”。他抓牌、出牌，沉稳谨慎，亦如身在阵地前沿的侦察兵，目光如炬，心有山河。茶余饭后，小姨父常与大舅围坐一处，纵论天下，闲谈家常。言语间，神情激昂，手势风发，俨然是从烽火岁月里走出的革命者。世间纷纷扰扰、诸般乱象，皆在他慷慨陈词间，被一一道破。一席话，引得一旁的表哥们，凝神倾听，目光追随。这大概，便是属于他们那一辈男人的情怀与交谈。那时的我，已是成年男子，对这些壮怀激烈，却始终无法共情。我心之所向、魂之所牵，从来都是琴棋书画、吹拉弹唱。

　　自外婆离世后，亲友间的家庭聚会日益减少，我和小姨父也鲜少相见。直到我五十岁那一年，接到表妹的喜讯--她要为爸爸办一场盛大的八十岁寿宴。我这才惊觉，原来小姨父已然八十高龄，真是“岁月如飞刀，刀刀催人老”呀。那是一个金秋时节，若非亲自赴宴，我竟不知道小姨父跟小姨的生日原是同日。给小姨父庆生，亦等同为小姨庆生，只不过当晚的主角，自然还是小姨父。我终于见到久未谋面的他，身型清瘦，依旧挺拔;面色红润，步履轻盈;神情矍铄，谈笑间毫无老态。小姨打扮简洁典雅。两人相互搀扶着步入宴厅，一时间高朋满座，掌声雷动。亲友们载歌载舞，我没有献唱，别出心裁作了一首藏字诗，让大家去猜。本以为巧妙，诗风却偏佛系，——这竟是事后表妹悄悄提醒，我才恍然想起，那并非小姨父所喜。他另有信仰。我心里颇为懊悔，其实那晚，我该唱起《永远和你在一道》。那首红色经典，才是小姨夫真正心爱的歌曲。可我犹豫再三，终究没敢开口，只担心曲风老土，坏了满场喜庆。殊不知，红色早已是他生命里最深的底色。红色的涓流早已汇入他的胸膛，红色的五星早已飞入他金黄的梦田，红色的烙印早已镌刻进他坚韧的骨骼。他是小姨的革命同志，是挚爱的军侣，更是小姨这一辈子，永远的战友。

　　三年后，我再也见不到小姨父了。他魂归故里。墓园里，小姨独自立于碑前，簌簌寒风掠过她霜白的鬓角，远处传来沉郁而熟悉的旋律——不知是风在吟唱，还是我心中的回响：“亲爱的人儿，你可曾知道，这一颗心在为你燃烧。不论是狂风暴雨，不论你到天涯海角，这一颗心永远和你在一道!”

　　2026年1月12日夜

　　作者简介：姓名：姚刚，性别：男;笔名：燦均，年龄51;民族：汉族。1973年4月，出生于于中国贵州省贵阳市，爱好文学、美术和声乐。2008年获得首届“时代杯”全国文学艺术作品大赛优秀奖，代表作《祈福中华》收录入《时代•梦想•收获》卷三，目前是有声书演播和小说自由撰稿人。

　　责编：王琪