■雷绍洪

　　年关，是万家灯火次第点亮，是千里归程步履匆匆。

　　而我，始终伫立在两条冰凉的钢轨之间，耳畔常年呼啸着列车驶过的风声。这风，岁岁年年不曾改变，依旧凛冽、依旧急促，将千万游子送往那个名为“家”的彼岸。我目送一列又一列列车驶向远方，送走了满车的期盼与团圆，却始终无法驱散心底那片沉沉的空落。妈妈，今年春节，我又等不到您来接我了。

　　十八岁背起行囊离家，一身笔挺军装曾是我最坚硬的铠甲。八年军旅生涯，我始终坚信，自己守护的是山河无恙，是亿万国人最安稳的大家。褪去戎装后，我换上藏蓝色的铁路制服，原以为只是换了一方坚守的岗亭。从保家卫国的军人，到守护归途的铁路人，从股道间穿梭的调车员，到扛起安全重任的调车长，再到如今细心严谨的车号员，岗位在变，初心不改。我核对每一组车次、确认每一趟编组，守护列车平安出发、正点抵达，护佑着无数家庭奔赴团圆，却在不知不觉间，弄丢了自己回家的路。

　　两条铁轨冰凉坚硬，向着天际无限延伸，恰似两道永远无法交汇的思念。我熟悉钢轨的每一次震颤，能听出列车里满载的急切、欢笑与近乡情怯。车厢里的欢声笑语越热烈，我心底那间永远留着您灯光的小屋，便越显得寂静冷清。

　　2021年3月5日，岁月在我的生命里划开了一道无法愈合的深渊。您在时光的那头，我在岁月的这头，从此天人两隔，再无相逢之日。从前总把“忠孝难两全”当作一句慷慨激昂的誓言，直到真正失去才恍然懂得，这短短五个字，是日复一日钝刀割肉般的煎熬——在每一个本该团圆的节日，在每一个平凡寂静的黄昏，悄无声息，钻心刺骨。

　　如今的我，成了一个没有故乡的人。故乡从来不是一片固定的土地，而是家门口您翘首以盼的身影，是餐桌上永远温着、只等我归来的一碗热饭。您走之后，我心里的“年”，便彻底遗失了。我依旧站在铁轨旁，认真核对现车、仔细确认编组，送千千万万人回家，可那张通往故乡的车票，早已没有了可以抵达的终点。

　　妈妈，冬日的钢轨寒气逼人，可儿子的心底，始终燃着您留下的火种。这束光不曾熄灭，支撑我在寒夜之中，为每一位归人照亮前行的路。我将每一个游子平安送到他们的母亲身边，算不算，也在一步一步，慢慢走向您?

　　新岁将至，我会像往年每一个春节一样，在列车驶过的瞬间，挺直脊梁，坚守岗位。一身制服在身，既是当年的军装，也是今日的铁路担当。当悠长的汽笛划破夜空，请您一定仔细聆听——那鸣笛声里，藏着我未曾说出口的深切思念，藏着半生未能尽孝的愧疚，更藏着一句沉甸甸的“我永远爱您”。

　　若有来生，恳请您还做我的母亲。那时，我不做守护万家的英雄，不做坚守岗位的卫士，只做一个普普通通的孩子，赶在日落之前，准时回到您的身边。

　　妈妈，新年安好。愿天堂再无病痛，只有温暖和煦的光，一如年少时，您轻哼着歌谣，为我捂热被窝的每一个温柔夜晚。

　　我依旧在这里，守着您教给我的责任与担当。从军营绿到铁路蓝，从调车、调车长到车号员，变的是岗位，不变的是坚守。人间长路漫漫，铁轨绵延绵长，总有一天，我们会在时光的终点站温柔重逢。到那时，我再慢慢讲给您听，这一路我见过的所有万家灯火，每一盏明亮的光，都像极了您温柔的眼睛。

　　统筹：刘禹涵

　　责编：王琪