暖风南来的时候，北京西城区景山前街是个有趣的去处，对面就是故宫的西北角，春光便是红墙下的那一池碧水，风吹则皱。

　　妙的是春风里竟有隐隐酒香。

　　沿着一街的灰砖朱门，寻着香味挨个儿找去，24号，是京糖国酒博物馆。二层小楼，剥落了些许红漆的木门，隔开车水马龙，门内是一屋子的老“香源”——一千余种不同年份不同种类的茅台酒。

　　迎出来的藏馆主人余洪山，却是一位“80后”，三十过半未至不惑。别看年岁不大，却与老酒打了20多年交道，仿佛把自己也酿成了老酒，人生的酸、甜、苦、辣、涩、绵、冽都被时光一一点化，散发出这个年纪难得的温润、醇和。

　　余洪山眼里，在世间漂泊的茅台老酒，都有自己的故事和经历，是可以喝的文物

　　“好多事都想不起来了。”这是一个寻常的春日，余洪山站在满墙的老酒前，“追忆似水年华”，奈何有些故事，身处其间时以为不过寻常，回头再看，已是水溶于水中，难寻踪迹。

　　贵阳给的惊喜

　　余洪山描述的童年，坐标是安徽西部阜阳市一个叫王店的小镇。那里有大片的河水、苍苍的芦苇，还有一家小酒厂默默地将丝丝酒香藏在风里。

　　12岁时，父母将他带到北京，一家三口挤在老胡同口的小门脸儿里，守着烟酒店谋生。

　　但余洪山频频提起的是贵阳，“很多惊喜都是贵阳给的。”比如，博物馆里他最珍爱的1969年木箱茅台酒。

　　余洪山初次见到它，是2016年，那份惊喜至今不忘。

　　1969年木箱装茅台酒，生产于1964年，这一年茅台生产总量也不过222吨。大部分都已开瓶喝掉。留存下来的，多半在藏家手里，轻易不肯示人，更不用说转让。

　　某一年，贵阳一套久无人住的老居民楼里，堆满杂物的楼梯间，灰尘落定后，女人才看清脚边，一件木箱茅台酒。

　　愣了很久后，她才想起，那是父亲最喜欢的一件酒，“若不是忘记了，恐怕早就喝光了。”箱内的24个小格“单间”，已经空了好几个。

　　这件老酒辗转到余洪山眼前时，把这个爱酒之人心都烫热了，当机立断不惜高价买回。

　　而后不少心仪之人开出一个又一个高价，余洪山从未动心过。

　　1969年木箱装茅台

　　老酒生涯里，余洪山的“得意之笔”，是在贵阳。

　　早些年，老酒圈收酒，要么是去翻本地酒水经销商、老超市的仓库，要么是去小区碰运气，要么是找本地老酒收购商。

　　余洪山走了一条截然不同的路，“他们都是人找酒，我让酒来找我。”

　　2016年11月10日，贵阳一家报纸发布消息，将11月10日至17日在贵阳天怡豪生酒店免费鉴定、收购茅台老酒之事广而告之。

　　这是北京茅台收藏馆联合余洪山的筹谋，并为此筹措了一笔很可观的资金。

　　活动开始前，余洪山反复讲述自己的理由，“贵阳，肯定会有很多老酒，尤其是20世纪的。那时候交通不便，不少茅台酒应该都留在了本地市场。”

　　会否冷场的担心，很快被打消得无影无踪。余洪山站在酒店里，看着抱着茅台酒来的人，把酒店堵得水泄不通。

　　“每天要鉴定成百上千瓶酒，忙得连吃饭的时间都没有。”余洪山博物馆里，不少难寻踪迹的茅台，都是那时候“主动找上门”的。

　　一整箱的1985年生产的茅台酒，在世间漂泊31年之久，依然品相完好，瓶身上的生产日期都还清晰可见。

　　一瓶1973年的茅台，在平塘县开往贵阳的客车上颠簸了3个多小时到达余洪山面前。

　　还有一瓶1958年的茅台……

　　“没想到能有这么多。”余洪山坦言。

　　报纸上一再刊发活动延长的消息，从11月17日延至11月27日、12月20日、次年1月中旬……“当时不到半个月，就收到数千瓶。”

　　活动完全结束，已经是一年多后，“收了一万多瓶。”

　　老酒改写的人生

　　又回到童年记忆。老胡同口逼仄的烟酒店，来人抓着一瓶落满灰尘的老茅台，抬手问隐在柜台后点货的父亲，“收不收?”

　　父亲抬眼看了看，有些迟疑，忙弯下身子拉扯家常，“哪里来的，这是好酒呢。”

　　来人将酒往柜台上一放，自顾自地拉来椅子坐在店门口，点上一支烟，接过父亲的话头，讲起这酒的来龙去脉。

　　时间过去太久，来人讲的那个故事淹没在无数的故事里，唯有一句话，烙在了心上：烟是红塔山，酒是茅台酒。

　　碍于人情回收来的老酒被摆在货柜不起眼的角落里，买卖随缘。

　　男孩却起了好奇心，看了又看，突然觉得，那几瓶茅台和货架里所有的商品都不一样，“它有自己的经历和故事。”

　　本来是垂涎可乐饮料的年纪，余洪山有了新的见解。

　　余洪山一家去北京谋生的时候，阜阳老乡也在大批北上，一带十、十带百、百成千，许多阜阳老乡迈入老酒行业，于是“十个做老酒的，有六个是阜阳人”。

　　一开始，他们蹬着三轮走街串巷，收废品。

　　在那个年代，老酒还被视为“过期酒”，待遇多半是当成废品卖掉，“还不如废铁值钱。”

　　阜阳人带着些许嫌弃，将老酒放在废品堆中，蹬着三轮继续走街串巷。在某一个胡同里，废品堆里的老酒遇上了迷恋它的饮者，爱不释手、高价买走。

　　一桩惊人的交易达成，阜阳人找到了新的商机。于是，收废品的三轮车换上“收购老酒”的牌子，重新出发。“运气好的话，早上出门，晚上就能躺着数钞票。”

　　2005年6月，北京的交大东路，余洪山在自己独立经营的烟酒专卖店前，挂上了“收购老酒”的牌子。

　　本该是用时尚美食、咖啡、写字间标注城市的年纪，余洪山则在老酒的香气里铺筑自己的世界。

　　这一年里，有两件事让他深感震惊：2000年父亲花30块回收的一瓶茅台，卖了1万块;自己收购的3箱茅台老酒，转手就赚了9000块。

　　余洪山把前来买老酒的顾客问了个遍，才解了心中的疑惑——酱香型白酒因其具有生产周期长、出酒率低等特点，成为稀缺性白酒，受到市场热烈追捧，老酒民间交易愈加繁荣。

　　在老酒里能看见什么

　　余洪山学着从老酒里解读岁月。

　　1969年的木箱茅台，在余洪山眼里，就是文物，折射出一个年代的精彩。

　　那时候，“贵州到，汽车跳”。糟糕的交通、易碎的酒瓶、有限的包装水平，茅台要出山很是困难，但这重重困难拦不住茅台人。

　　他们用木箱包装，木箱两头用10毫米宽的铁皮加固，箱底与酒瓶之间用稻草、谷壳填充，防止运输中挤压、碰撞——那一年，余洪山还没出生，却透过一箱酒，“亲眼”见到了颠簸的山路，还有山路上的“冒险”之旅。

　　老酒鉴定也是“冒险”之旅。余洪山走过眼，栽在一款大曲上，600瓶酒花了12万元。得知是假酒时，他一怒之下把600瓶酒砸了个稀烂，下定决心要炼一双“火眼金睛”。

　　“火眼金睛”终究淬炼出来。70多岁的许大同，贵州茅台山东经销商，与茅台打了一辈子交道，痴迷于收藏茅台老酒，“拿不准真假的老茅台，就问余洪山。”

　　茅台集团在打造中国酒文化城时，计划展出酒厂留存的各年代茅台老酒，还特别邀请余洪山协助断代。

　　余洪山的学校是互联网，他给自己起的网名叫“我爱老茅台”。

　　只要得闲，余洪山便一头扎进网站，把各种鉴定帖子一字不落地看个遍，找来同款老酒一点一点比对。

　　有空就看、熬夜看、通宵看、长年累月看，余洪山甚至连各年代茅台酒瓶身上的字体、字号都记得一清二楚。

　　科技发展，业界已有老酒鉴真机器。但余洪山还是相信自己手里的强光手电、放大镜和紫光灯。

　　有人从微信上传了几张图片给他，一瓶1975年的茅台，瓶身底部有个“裂纹”，请他掌掌眼。

　　余洪山放大图片，迅速扫了一眼，“这是当时乳白玻璃瓶生产工艺不稳定，内部存留的气泡‘撑爆’了，碎片从瓶身脱落了。放心，是真酒。”

　　关于老酒鉴定，圈内对于是否开瓶有过争执。余洪山是反对的一方，“能不开瓶就不开瓶，保证品相完好。”

　　遇到实在拿不准的，不得不开瓶，业内有一门“放味”技术，“微微拧开瓶盖，漏点酒出来。”余洪山说得很轻巧。

　　老酒圈都知道，这手技术对力道和分寸都要求极高，讲究个干净利落，一出手就能看出高下。

　　余洪山总想起做老酒的前几年，窝在烟酒店里，守着时光等一瓶老酒上门，颇觉孤独。而今回望，那些日子越发有滋味起来，就像酒窖里的老酒，在日升月沉里，酝酿着未知的变化。

　　来源 ：《环球美酒》杂志

　　贵州日报天眼新闻记者　周清